顾影自怜的词人张先

苏轼的诗句“一树梨花压海棠”经常被人误认为是形容春光的诗而加以引用。事实上，它跟大自然的春光一毛钱关系都没有，倒是跟北宋词人张先八十岁时的春光有关。

“你还不如称我为‘张三影’呢！”

当有人告诉张先，他被人誉为“张三中”的时候，张先不以为然地说。然后他对着朋友错愕的眼神解释道：

“人们称我为‘张三中’，是因为我《行香子》词中有‘心中事，眼中泪，意中人’之佳句。而我平生最得意的句子乃是‘三影’：‘云破月来花弄影’（《天仙子》），‘娇柔懒起，帘幕卷花影’（《归朝欢》），‘柔柳摇摇，坠轻絮无影’（《剪牡丹》）。”

如果说“词为艳科”是宋初词的一纸诏令的话，欧阳修、张先等词人便是执行这一诏令最不遗余力的词人。欧阳修散文开大宋文章之先，诗也秉承了唐人余绪，格调高致，如“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”之句，令人回味良久；而欧阳修的词却多描写儿女情长，格调委婉，感情缠绵，乃至于有人认为那些艳词不是出自欧阳修之手，而是有人为了败坏他的名誉伪作的。不过张先似乎并没有这种烦恼。

张先（990—1078），字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人，天圣八年（1030年）中进士。曾任嘉禾判官，又任晏殊的通判，治平元年（1064年）以尚书都官郎中致仕（退休）。史载张先“能诗及乐府，至老不衰”（《石林诗话》），他的词，大多反映的是诗酒生涯和男女之情，语言婉丽，格调绮靡。

虽是男子，张先刻画女性心理却是极为细腻生动，毫无须眉痕迹，这或许与他一生安享富贵、诗酒风流分不开。据说，他直到八十岁的时候，居然还娶了一个十八岁的姑娘为妾，苏轼知道之后调侃他说：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”后来还专门写诗开他的玩笑：

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

时人传为笑谈。

张先除了有“张三中”、“张三影”的外号之外，还有一个外号很有名：“桃李嫁东风郎中”，典出他的《一丛花令》。

一丛花令

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

当分别成为一种习惯时，思念并不会因此而淡漠。相反，每一次分别都会像一把刻刀，反复在加深着墙上的那道刻痕，直到厚实的墙壁无法承受，最后轰然倒塌。独守闺房的女子对着这春日的胜景发出一声无奈的询问，此前的离别，已经让女子万般无奈，而现在的离别，更令她柔肠寸断。什么时候，才能结束这两地的相思，结束这无尽的思念？柳丝千条，离思万缕，飞絮蒙蒙，征尘渐远，那个熟悉的背影又一次熟悉地离开，高楼上的女子眼中终于失去了他的踪迹。

男人是属于地平线的，女子却只能属于深深的庭院。鸳鸯成双成对在池中戏水，小船往来南北，楼上的女子触景伤怀，自怜孤寂。已经不记得有多少次，就是这般，在无尽的思念中，金乌西斜，玉兔东升。残月入帘，离愁似水，可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，这样彻骨的思念，在这皎洁的月色中，显得更加的冷寂，更加的凄凉。这种无济于事的哀怨，终于变成了埋怨，而埋怨，也变成了深深的思考：这样的日子，何时是个尽头？女子想到了那曾经盛开的桃花李花，在它们青春将逝，凋零将至的时候，至少还明白把自己托付给东风，以便有个依靠，而自己呢？自己的归宿，到底在何方？

贺裳在《皱水轩词话》中评此词说是“无理而妙”，这话似乎可两解：一说女子将自己与桃李相比，故意说桃李嫁东风是无理之至；二也可说，此时的女子还希望能够找到自己的依靠，改变自己的命运，其实已经不可能了。也许命运已经注定，她必须承受这一次次没有尽头的别离，必须承担这一番番没有希望的思念，直到生命的终结。

这首词使张先赢得了“桃李嫁东风郎中”的雅号。《词林纪事》引《过庭录》说：一次张先去拜访欧阳修，守门人通报之后，欧阳修大喜过望，鞋子都没有穿好就出来迎接，边走边喊：“‘桃李嫁东风郎中’到了，欢迎欢迎！”

不过正如张先自己所说，他最得意的作品还是“三影”。但后人也评价，“三影”之中，质量最高的还是“云破月来花弄影”，其他‘二影’远不及它。（《词统》）

天仙子

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

春天对少年来说是活泼的，对青年来说是热情的，而对于老年，则是忧伤的。本想听歌解愁，谁知愁绪更多；本想借酒浇愁，可是酒醒之后，愁思仍然不断。揽镜自照，镜中白发苍颜，人生也如一场宴会，一场必然散去的宴会，酒阑人散之后，狼藉残红，剩下的只是落幕的悲凉和遗憾。词人一生中已经数十次送走了这样的春天，而同时也送走了自己的青春年华，春天走后还会回来，可是青春一去不再复返。词人在悄然无人的庭院中踱步，水禽都已熟睡，万籁无声。而就在这时，月亮从云缝中钻出，花儿轻摇，似乎在与自己的影子嬉戏，这样的可爱妩媚，似乎把词人从一天的愁绪里拉出来了一些。风乍起，灯影幢幢，词人又不无忧虑地想到：明天，大概小径上又会有不少被吹落的花了吧？

这首词的“云破月来花弄影”一句历来为人所称道。沈际飞《草堂诗余正集》说：“心与景会，落笔即是，着意即非，故当脍炙。”明代杨升庵对之更是赞不绝口：“景物如画，画亦不能至此，绝倒绝倒！”（《词品》）

写影的诗句并不鲜见，最著名的当属李白的《月下独酌》中的“举杯邀明月，对影成三人。”酒和剑的主人在孤独的时候，只有以明月和身影为伴，而这臆想中的热闹，却让诗人感觉到更深的悲凉。（“月既不解饮，影徒随我身”）而在张先的词中，花其实未尝不是词人的化身，不然何以万籁俱寂之时，词人唯独注意到了月光下的它呢？但是张先笔下的花与自己的影子却似乎并不孤单，月光泻下，花儿轻摆，花影随之而摇晃，似乎是花儿在摆弄着自己的影子，与影子嬉戏。花儿似乎并不知道“影徒随我身”的道理，在它眼中，影子就是自己的玩伴，即使这世界上的一切都背弃了它，它仍然有自己的影子可以陪伴自己，它可以跟自己对话，跟自己交流，自己和自己一起，创造一个永远没有孤独的世界。词人的心中，也许并不认为“茕茕孑立，形影相吊”是一种深深的惨痛，因为不曾被背弃，自然也不知道被背弃之后的凄凉。