亘古男儿一放翁陆游

公元1125年，辽国在金和北宋的夹击之下灭亡，整个大宋帝国沉浸在雪耻的狂喜和骄傲中，没有人想到，仅仅两年之后，北宋就被自己的“战友”——金所灭。就在这一年，贺铸去世，他是幸运的，没有亲眼看到自己国家的灭亡。也就在这一年，陆游出生了。相比于贺铸，陆游显然是不幸的，因为他失去的那个帝国，将成为一道深得无法愈合的伤口，在他漫长的生命中一直贯穿他的身体。陆游又显然是幸运的，因为这伤口越深，越使他远离那个偏安小朝廷下的文人的苟且和狭隘，成为一个真正的诗人，一个真正的男人，一个真正的人。

红酥手　黄縢酒

宋徽宗宣和七年（1125年）十月十七日，陆游诞生在父亲陆宰调任京西路转运副使离职赴任的船上。在他出生的前一天晚上，母亲梦见了著名词人秦观，父亲说：“秦观字少游，这孩子就叫陆游吧。”后来，陆游的字也叫务观，有以秦观为师的意思。

陆游的高祖陆轸曾在朝为官，祖父陆佃曾是王安石的学生，担任过尚书右丞，父亲也做过朝请大夫、直秘阁，负责皇家图书馆。生长在这样的书香门第、官宦之家，陆游从小就得到了很好的教育。从陆游的名与字中，更可以看出家族对这个孩子的期许。

绍兴十四年（1144年），二十岁的陆游与表妹唐琬结为夫妻，他们的婚姻只维持了两年，唐琬就被迫离开了陆游。关于唐琬被休的原因，历来有多种解释：有人认为，陆游多次考进士未中，因此陆游母亲迁怒于唐琬，认为是她耽误了儿子的大好前程。也有人认为是因为唐琬与陆游结婚之后一直没有生育，可是从唐琬与陆游结婚到她被逐，前后不到两年时间，如果陆游母亲真是为此而驱逐唐琬，那她性子也未免太急了些。还有些人认为是陆游唐琬新婚宴尔，如胶似漆，陆母怕因此妨碍陆游考取功名，于是下决心驱逐了她。这个理由相比于前两者，似乎更能站得住脚。

不过，关心唐琬被逐的真正原因，似乎并没有多大意义。悲剧的源头，有时候并不在行动，也不在性格，只在命运。不承认在人的眼界之上有一双操控一切的看不见的手，就无法抵达悲剧的真相。因此，人类应该更关注的是在遭遇悲剧之后的行动，而不必去喋喋不休地追问悲剧的原因，更不要野心勃勃地企图去预防所有悲剧的发生。

这也是后人们对沈园念念不忘的原因。

十一年后，陆游在绍兴城里的沈园与唐琬不期而遇。此时的陆游，早已娶王氏女为妻，并且已经有了三个孩子，而唐琬也改嫁赵士程。物是人非，往事一言难尽。唐琬派仆人给陆游送来酒菜，可是酒入愁肠，只能化为泪，浸透了往事，浸渍了现实，将未来也化作一片酸楚。

钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

可是，即使已知是错，又能奈命运何？即使已不堪回首，可谁又能挽回时间的狂澜，将一切重新来过？

唐琬看到这首词之后，心碎欲绝，也和了一首《钗头凤》：

钗头凤

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常恨秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

此后，唐琬郁郁成疾，不久就撒手人寰。

斯人已去，但是那个熟悉的身影却一直留存在陆游的心底，飘忽在陆游的眼中。在他生命中后来的岁月里，他曾多次想起沈园，想起那次的邂逅，想起那段短得难以回忆的幸福。

开禧元年（1205年），陆游已经八十一岁了，这天，他又梦见了沈园，梦醒之后，他这样写道：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

就在他去世前一年，陆游又来到了沈园。数十年的风雨并没有让这段刻骨铭心的感情有丝毫的淡漠，反而在诗人的生命里镌刻下了不可磨灭的印记。耄耋之年的老人回想起年轻时的这段恋情，写下了《春游》一诗。

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。

相比于残酷的现实，人的生命和肉体的确太脆弱，好在，人还有一样东西，可以超越这残酷的时间与空间，这就是爱。

位卑未敢忘忧国

尽管没有考上进士，但由于陆游是官宦之后，所以按照惯例还是被荫补为登仕郎。绍兴二十三年（1153年），陆游来到都城临安，参加锁厅试。宋代规定，凡是现任官员及恩荫子弟参加的科举考试，称为锁厅试。这一年的主考官是两浙转运使陈阜卿。当时，秦桧的孙子秦埙也参加了这次考试。其实，秦埙当时已经官居右文殿修撰，官位比主考官还高，但是秦桧希望孙子能够取得状元，以利于今后的高升，因此，试前他就嘱咐陈阜卿将秦埙取为第一名。

可是，在审阅试卷的时候，陈阜卿对陆游的文笔赞不绝口，竟然不顾秦桧的事先招呼，把陆游录为第一名。秦桧知道之后十分震怒，想要降罪于陈。次年，礼部会试时，秦桧竟将省试成绩第一的陆游刷去，让秦埙得到了状元，于是陆游又一次名落孙山。

秦桧陷害陆游，不仅是因为陈阜卿没有照顾自己的孙子而让陆游成为第一，还因为陆游在试卷中慷慨激昂地高呼坚决抗金，收复故土，而这恰恰戳中了秦桧等主和派的痛处。因此，只要秦桧当政，陆游就永无出头之日。

幸运的是，四年后，秦桧死了，此时的南宋朝廷，主战派逐渐得势，形势似乎有所好转。孝宗即位后，特赐陆游进士出身。陆游先后担任过夔州通判、嘉州通判等职，淳熙二年（1175年），范成大镇蜀，年近五十的陆游受邀到其幕中任参议官。一直盼望能够“上马击狂胡，下马草兵书”的陆游，此刻终于穿上了戎装，得偿所愿了。

可是，陆游低估了南宋朝廷的腐朽和黑暗，在金兵扬言将率兵南下攻打南宋时，迫于形势，高宗也曾力主抗敌，可是当金兵北撤，攻势暂时停止时，南宋朝廷又把杭州作汴州了。

北方在异族铁蹄下呻吟的土地和人民让诗人总是夜不能寐，而朝廷的昏庸无能更是让诗人拔剑击柱，四顾茫然。诗人高声提醒“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）可是，身居高位的庙堂诸公耳中此时只有歌女的吟唱，只有丝竹的婉转，他的呼号，没有人听到，也没有人想听到。诗人愤然痛斥：“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”（《关山月》）诗人终于明白，此时的朝廷，其昏庸无能与无耻，已经超出自己想象，“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”（《夜读有感》）。于是，诗人只好把自己的复国大志寄托于梦中，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）。在梦中，诗人才能毫无顾忌地抒发自己的一腔爱国之情：“我亦思报国，梦绕古战场。”（《鹅湖夜坐书怀》）甚至在梦中看到宋军终于取得了胜利：“三更扶枕忽大叫，梦中夺得松亭关。”可是，梦醒之后，面对的仍然是残破的国家，北方被异族侵占的大好河山。诗人不由得仰天长叹：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”（《金错刀行》）