第十章 “我将独自把奇异的剑术锻炼”（第2/3页）

 

　　保尔·瓦雷里指出，波德莱尔在诗中追求“一种更坚实的质地和一种更精巧更纯粹的形式”。坚实的质地表现为真情实感和蕴含深厚，而精巧纯粹的形式表现为手法的丰富和技巧的圆熟。

 

　　结构谨严，这是《恶之花》的突出特点。我们已经知道，一部《恶之花》，就是一座精心设计的殿堂，而那一首首诗，就如栋梁门窗，都是完整的部件，结构明晰稳健，规矩皆中绳墨。波德莱尔喜欢写作格律极严的十四行诗，其数量几乎占了集中的一半。虽然他只有为数不多的几首古典十四行诗，即意大利十四行诗，大部分是自由十四行诗，即法国十四行诗，但是评论家几乎都承认他是这种诗体中的高手，因为古典十四行诗和自由十四行诗只是韵式不同，对于结构的要求却是同样的谨严。正如波德莱尔自己所说：“一首十四行诗就需要一个布局，结构，也可以说是框架，是精神作品所具有的神秘生命的最重要的保障。”十四行诗体约束最严，其结构本身就迫使诗人戴着镣铐舞蹈，做到严谨也许并不是很难的。我们且选一首形式比较自由的诗为例，比方说 《薄薄冥冥》一诗。这首诗共三十八行，分为四节，每节行数不等，基本的意义群落亦不等，使节与节之间修短合度，错落有致，形成一种独特的节奏。

 

　　第一节四行：

 

　　迷人的黄昏啊，这罪孽的友朋；

　　它像一个同谋，来得脚步轻轻；

　　天空像间大卧房慢慢地关上，

烦躁不安的人变得野兽一样。

 

这是写黄昏的来临，然而并非写实，只是某种感觉和气氛，尤其是首句，起得既轻盈，又突兀，对比强烈，暗中为全篇定下了基调。接下去，花开两朵，各表一枝，承接得十分自然。第二节二十四行，自然地分为三个意义群落，先是六行：

 

　　那些人期待你，夜啊，可爱的夜，

　　因为他们的胳膊能诚实地说：

　　“我们又劳动了一天！黄昏能让

　　那些被剧痛吞噬的精神舒畅：

　　那些学者钻研竟日低头沉思，

　　那些工人累弯了腰重拥枕席。

 

黄昏的可爱跃然纸上，那些辛劳一天的人们终于可以休息了，读者至此也仿佛终于可以长出一口气了，然而，“但是”一词引出了以下十行：

 

　　但那些阴险的魔鬼也在四周

　　醒来，仿佛商人一样昏脑昏头，

　　飞跑去敲叩人家的屋檐、门窗。

　　透过被风吹打着的微弱灯光，

　　卖淫在大街小巷中活跃起来；

　　像一队蚂蚁那样把通道打开；

　　它到处都开出一条秘密之路，

　　犹如仇敌正把突然袭击图谋；

　　它在污泥浊水的城市里蠕动，

像一条盗窃人的食物的蛆虫。

 

这是可怕的黄昏，城里的沉渣开始泛起，正如诗人在另一个地方写道：“可是夜来了。那个古怪而可疑的时刻，天幕四合，城市放光。煤气灯在落日的紫红上现出斑点。正经的或不道德的，理智的或疯狂的，人人都自语道 ‘一天终于过去了！’智者和坏蛋都想玩乐，每个人都奔向他喜欢的地方去喝一杯遗忘之酒。”于是诗人笔势一收，以八行诗集中具体地描绘了城市的喧嚣和污秽：

 

　　这里那里，厨房在嘶嘶地叫喊，

　　剧场在喧闹，乐队在呼呼打鼾；

　　赌博做成了桌上的美味珍馐，

　　围满娼妓和骗子，她们的同谋，

 

　　那些小偷，不肯罢手，不讲仁慈，

　　很快也要让他们的勾当开始，

　　他们就要轻轻撬开钱柜门户，

好吃喝几天，打扮他们的情妇。

 

面对这一片污浊，诗人将如何动作？读者不能不提出这样的问题。果然，诗人宕开一笔，向自己的灵魂发出呼唤：“沉思吧，我的灵魂！”，转入第三节的八行诗：

 

　　在这庄严的时刻，我的灵魂啊，

　　沉思吧，捂住耳朵，别听这喧哗。

　　这正是病人痛苦难当的时候，

　　沉沉黑夜掐住了他们的咽喉；

　　他们了结命运，走向共同深渊，

　　他们的叹息呻吟充满了医院，

　　不止一人不再找那美味的汤，

　　在黄昏，在炉畔，在亲人的身旁。

　

这是想象中的一幕：医院中多少垂危的病人再不能晚上回到炉火边、亲人旁去喝那香喷喷的热汤了。这真是催人泪下的一幕！这场面与第一节诗遥相呼应，首尾贯通。然而，诗并未结束，只见诗人抬起了头，陡然提高了声调，仿佛含着泪说出了第四节的两句诗：

 

　　他们大部分人还不曾体味过

家庭的甜蜜，也从未有过生活！

 

这个结句犹如画龙点晴，顿时提高了全诗的意蕴，确是警策之语，这首诗起句突兀，振得起全篇，结句凝重，压得住阵脚，通篇结构清晰，不乏波澜，确是一篇佳构。波德莱尔十分讲究起句、转承和结尾，由此可见一斑。波德莱尔对于篇章结构有一种全局和整体的看法，他认为在一幅好画中，有时为了某种更重要的东西，可以允许某些偶然性的错误。在《恶之花》中，我们也可以看到这种情况，正如保尔·瓦雷里指出的那样：“在《沉思》那首商籁体——集中最可爱的篇什之一——的十四行诗中，我总感到惊异，算算是五六句确实有弱点。但是这首诗的最初几句和最后几句却有着那样大的魔力，竟使中间一段不觉得拙劣，并且容易当它并不存在。”这“魔力”来自结构。

 

　　《恶之花》的诗句抑扬顿挫，极富音乐感，根据情绪的需要，时而清彻嘹亮，时而低回宛转，时而柔媚圆润，有力地渲染了气氛，细腻地传达了情绪。波德莱尔是法国诗人中最富有音乐感者之一，因为他对诗与音乐的关系有着深刻的理解。他引述过德国作曲家理查德·瓦格纳的一段话，可以作为最好的证明：“对于诗人来说，节奏的安排和韵律的装饰（几乎是音乐性的）是确保诗句具有一种迷人的、随意支配感情的力量的手段。这种倾向对诗人来说是本质的，一直把他引导到他的艺术的极限，音乐立刻接触到的极限，因此，诗人的最完整的作品应该是那种作品，它在其最后的完成中将是一种完美的音乐。”