Part 1
也许你担心在尝过幸福的滋味后，它却从你的指间溜走。可是，幸福是需要冒险的。
1
“你怎么老爱贬低自己呢？真不敢相信，像你这样的女孩，居然如此不自信！难不成，你是在耍花招？”
“什么耍花招？就你爱胡说。”
“你这样做，无非是想要别人恭维呗。”
“瞧瞧，我说得没错吧！如果我真的漂亮，你压根就不会觉得我需要恭维。”
“跟你说话，心真累。霍普，你的迷人之处在于你的个性。你是我见过的最有趣的女孩。”
“当一个男孩夸一个女孩有趣，那女孩一般都长得很丑。”
“是吗？女孩子就不能既漂亮又有趣？如果这话是我说的，你铁定又得说我是大男子主义，搞性别歧视。”
“而且还蠢得不可救药！不过，换作我，就有权这么说。对了，那个安妮塔怎么样？”
“哪个安妮塔？”
“少装蒜！”
“我们没在一起！只是看电影时她碰巧坐在我旁边，我们就影片交流了一些看法而已。”
“一小时二十分钟的警匪片，一直都在你追我赶，然后以一个煽情的拥抱结尾——请问这样的电影有什么好交流的？”
“霍普，你影响到我学习了。”
“你不是一直在偷看坐在图书馆那头的褐发美女吗？都看了一小时了。要不要我过去给你牵个线？我可以问问她是否单身，跟她要个电话号码，告诉她我同学特别想邀请她看场作者电影1，比如《绝美之城》2，或者是维斯康蒂3的代表作，又或者老卡普拉4的……”
“我真是在学习，霍普。我总得抬头思考，而那女孩又恰好在我的视野范围内，这怪不得我吧。”
“那倒是，坠入爱河的人也不能怪地心引力。你在思考什么？”
“神经递质。”
“哦！去甲肾上腺素、血清素、多巴胺、褪黑激素……”霍普略带嘲讽地列举。
“你先闭嘴，听我说。我们都知道，神经递质可以在特定的条件下刺激脑部活动，比如提高注意力、强化记忆，还可以影响我们的睡眠周期、进食和性爱行为……以褪黑激素为例，它与冬季忧郁症息息相关……”
“那么夏季忧郁症呢？比如试穿泳装时就很容易犯病的那种，又与何种神经递质有关？如果你能回答这个问题，我就给你颁发诺贝尔提名奖。”
“试想，如果这些神经递质的作用是双向的呢？会不会存在这样一种可能：在我们的一生当中，神经递质不断作用于我们的脑部活动，而这些作用的结果又被反馈回神经递质，由它们收集、储存。这样一来，神经递质就相当于一个个鲜活的微型记忆储存体，它保存着我们的所有习得，进而塑造并改变我们的性格。一个人因其个性而与众不同，可到目前为止，没人能说清楚‘个性’这东西到底存在于大脑的哪个部位。假设神经递质正如计算机服务器那样，组成了一个蕴含无数原始数据的网络，那么，神经递质就是我们的个性储存器。”
“太精彩了！简直就是天才言论！请问，你打算如何证实这一猜想？”
“依你之见，我为什么要学习神经学？”
“为了诱惑女孩子呗！我敢保证，第一个听到你这项革命性猜想的教授一定会立刻建议你转系。转去法律系也好，哲学系也好，什么都行，只要你别再出现在他的班上。”
“可如果我的猜想是对的，你知道这意味着什么吗？”
“假设你的伟大理论真的成立，又假设某天人类真的可以破解神经递质所蕴含的信息密码，那就意味着，我们可以切入个人记忆的任何片段。”
“不仅如此，我们还可以复制记忆，甚至把个人意识转存到电脑上去！”
“这真是个可怕的想法。你跟我说这些干吗？”
“为了让你跟我一起研究这个课题。”
霍普大笑一声，准备离开。周围的人都向他俩投来责备的目光。霍普的笑总能给乔西带来好心情，尽管大部分情况下都是对他的嘲笑。
“先请我吃个饭吧。”她小声说，“我指的是正儿八经的餐厅，可不是什么送餐上门的难吃玩意儿。”
“能再等几天吗……我现在囊中羞涩，周末倒是会进点小钱。”
“从你父亲那儿？”
“不是。我在给一个后进生当家教。他的父母始终觉得那孩子还有希望。”
“你真是又虚伪又邪恶。算了，我买单。”
“这样的话，那好，我请客。”
乔西认识霍普是在开学几个月后。那是初秋的一天，他和卢克正坐在草坪上，两人就着一支来源不那么合法的香烟，彼此倾诉内心苦闷。几米开外，霍普倚着一棵樱桃树，正在复习功课。
突然，她用清脆而响亮的声音，问周围是否有人得了绝症，才能在光天化日之下明目张胆地使用具有依赖性的精神药物。
卢克站起身来，想看看说话的人到底是老师还是学生。他左顾右盼，正好发现霍普在朝他挥舞手臂。女孩轻轻吹了一口气，气流拂开挂在她额前的刘海，露出一双迷人的眼睛。卢克瞬间就被征服了。
“你看着没毛病啊！那濒死的就是你的朋友咯，大白天躺在地上数星星的那位？你们的牙买加香烟说不定就是他的病因之一，连我闻了都感觉怪怪的。”
“那你要过来跟我们一起吗？”卢克问。
“谢谢，我已经很难集中精力了。多亏了你们关于女生的精彩对话，害得我半小时都在读同一行字。真想不到，你们这个年纪的男生，在谈论女性时，居然能说出那么多蠢话来。”
“你在读什么书，这么有趣？”
“《中枢神经系统先天性畸形》，尤金·费迪南德·阿尔让布鲁克教授的著作。”
“‘这是个漂亮的姑娘，身材纤瘦，落落大方，从头到脚都散发出主的恩惠的气息。’——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，作者雷蒙德·卡佛。每个人都有自己青睐的书，不是吗？过来跟我们介绍一下你关于女性的高见吧。对我们来说，这个话题远比大脑皮质病理学神秘，也更有趣！”
霍普审慎地看了卢克一眼，最后合上书，站起身。
“大一吧？”她边问边向他们走去。
乔西迎上前，跟她打招呼。她一声不吭，只是看着他向她伸出的那只手。乔西一边诧异女孩为什么不跟自己握手，一边重新坐回到草地上。
可是，两人之间的目光交流被卢克尽收眼底，包括霍普看见乔西时眼中闪烁的亮光。如果说卢克已经为这个不知名的女孩而痴迷，那他同时也明白，女孩看中的人并不是自己。
后来，霍普一直否认初见乔西时对他有感觉。卢克根本不相信霍普的话。每次谈到这个话题，他都说，后来发生的事情说明了一切。