第一章 内情 妈妈们与心理学（第2/3页）

“只有拜伦掉进了池塘，”戴安娜喃喃地说，“里面的水比我的膝盖深不了多少。詹姆斯身上一点都没弄湿。”

她不该说这番话。安德里亚·洛用一柄茶匙使劲地搅着咖啡。“话虽如此，但你也不想拜伦错过奖学金考试吧？如果我是你，我会找人给他看看。我丈夫认识城里一个很不错的人，他叫霍华兹。他们俩是大学同学。这人是育儿方面的专家。”

“谢谢你，安德里亚，”戴安娜说，“我会记住的。”她伸手掏出笔记本，打开到一张空白页。

“其实他是一个心理学家。”

这个词语就像个小拍子拍了一下空气。拜伦不用看，用眼角余光瞄到母亲的手在笔记本上方迟疑了片刻。他明白问题所在，她不知道怎么写“心理学家”。

“倒不是我本人寻求过他的服务。”安德里亚说。

嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，戴安娜的笔在纸上划过。她啪的一声合上笔记本，把它扔进手袋。

“但有些人确实需要他。例如外面一些有病的人。”

拜伦冲那些女人露出一个大大的微笑，表明他并非那种有病的人，他是正常的，只是有点头疼。

“就拿我婆婆来说，”迪尔德丽尖声说道，“她给广播二台的那个DJ写情书。他叫什么来着？”

安德里亚说她不知道。她说她对DJ没兴趣，贝多芬更合她胃口。

“我不停地告诉她：妈妈，你不能每天给他写信。她有那种病——叫什么来着？”妈妈们再次摇摇头，但这次迪尔德丽想起来了，“精神分裂症。就是它。她说他在广播上对她说话了。”

“我喜欢写信，”拜伦说，“我曾经给女王写信，她给我回信了。对吧，妈咪？或者，更准确地说，是她的侍女给我回信了。”

安德里亚审视着他，嘬着嘴，仿佛在吸润喉片。他后悔提到女王，不过私下里却为收到她的回信而自豪。他把那封信以及NASA和罗伊·卡斯尔先生的回信放在一个装过雅各布牌薄脆饼干的特殊铁盒子里。他觉得自己很会写信。

“可是我想你不会把给女王的信写在内衣内裤上，我婆婆就是那么干的。”迪尔德丽说。

那些女人爆发出一阵大笑，拜伦真希望自己能找个地缝钻进去，就连耳朵也羞得通红。他没想到这会跟内衣内裤扯上关系，现在他脑子里浮现出所有妈妈穿桃红色胸衣的画面，他不知道该怎么办。他感觉到戴安娜柔软的手在桌底下握住他的手。与此同时，安德里亚说精神疾病也是病，得把那种人送进贝什利山。她说：“从长远来看，这样做是最仁慈的。就像同性恋，他们必须获得帮助才能有所好转。”

随后女人们便谈论起别的事情来：烹制油炸蛋裹鸡块的食谱，那年夏天举行的奥运会，谁家仍然在用黑白电视机。迪尔德丽·沃特金斯说，每次她俯身打开新买的冰柜，都担心丈夫会把她塞到里面去。那个新来的妈妈问，在最近爱尔兰共和军大量制造爆炸事故后，安德里亚是否担心安东尼的安全。安德里亚说，在她看来，那些恐怖分子就该被吊死，他们是狂热分子。幸好她丈夫的工作只涉及国内犯罪。

“唉！”那个女人叹了口气。

“我担心他甚至会处理一些女性的案子。有时还是些母亲。”

“母亲？”迪尔德丽问。

拜伦的心就像块薄煎饼一样向上一抛，然后平摊着掉到碗里。

“她们以为，仅仅因为自己有孩子，就能侥幸逃脱法网。安东尼坚持原则，只要有犯罪，就必须有人付出代价，即使她是个女人，即使她是个母亲。”

“言之有理，”新来的妈妈说，“以眼还眼。”

“有时候，被拿下时，她们会破口大骂。安东尼有时都不愿告诉我那些脏话。”

“我的天。”女人们异口同声地说。

拜伦都不敢看戴安娜。他听见她像其他女人那样惊讶得猛吸一口气，嘴里低声咕哝，听见她的嘴唇贴到杯子的啪啪声，她的粉红色指甲撞击瓷器的叮当声，以及她吞咽饮料时空气里微细、湿润的咔嗒声。她的无辜显而易见，甚至他觉得自己都能触摸到，她犯下罪行已有九天，而她毫不知情。他的怜悯残酷到无以言表。

“这就是女权主义的代价，”安德里亚说，“这个国家正走向堕落。”

“没错，没错。”女人们咕哝着。她们的嘴伸向咖啡，就像一些小小的鸟喙。

拜伦悄声对戴安娜说他想离开，但她摇摇头。她的脸像一块玻璃。

安德里亚说：“这就是女人出去工作的后果。我们不能像男人那样做事，我们是女人，举止必须有女人样。已婚妇女的首要职责是生儿育女，我们不应该提出更多要求。”她特别强调了那个“女”字，因此这个字眼就从句子里蹦了出来，听起来更长也更重要。

“没错，没错。”女人们说。

迪尔德丽又往自己茶杯里咚咚地丢进两块方糖。

“为什么不能？”一个小小的声音问道。

“你说什么？”安德里亚的咖啡杯像被冻住一般，在她嘴边停下。

“为什么我们不能提出更多要求？”那个小小的声音再次说道。

15张脸齐刷刷地朝拜伦的方向转过来。他摇摇头，表示自己没有恶意。这时，他才惊恐地意识到那个小小的声音来自他的母亲。她把一缕头发塞到耳后，笔直地坐着，就像坐在驾驶座上向他的父亲表明她正全神贯注时一样。

她说：“我可不想一辈子待在家里。我想看看外面的世界。等孩子们年龄大一点，没准我会继续去上班。”

“你的意思是你以前上过班？”安德里亚重复道。

他的母亲埋着头，说：“没准上班会很有趣。我不过是这个意思。”

她在做什么？拜伦抹了一把上嘴唇外冒出的汗水，往椅子里一缩。他迫切希望她跟其他妈妈一样。可是瞧瞧她，她已经以他无法想象的方式独树一帜了，居然还在这儿谈论什么与众不同。他想站起来，挥舞胳膊，冲她大吼，转移她的注意力。

就在这时，迪尔德丽又一次要糖。当别人把糖递过去时，那个新来的妈妈抬起自己的双手。几个女人开始忙着摘掉自己衣袖上的线头。

“哦，真有意思。”安德里亚大笑起来。

拜伦和母亲默默地顺着干道闲逛。太阳既像个令人目眩的洞，又像只大雕在沼泽上空盘旋，伺机猛扑下去。空气凝滞沉闷，仿佛有个巨大的拳头压着大地。即使冒出来一团云，天空似乎也会在云团溢淌出雨滴之前吸尽里头的水分。拜伦不知道这样的大热天还会持续多久。

在母亲说了那番出去工作的话后，茶室里妈妈们的交谈便有些犹豫了，仿佛那样不好或过于无聊。拜伦拉着她的手，聚精会神地踏着铺路石裂缝之间的地方走路。他有那么多事情想问。她穿着那套柠檬绿的衣服经过保守党商店的橱窗，蓬松的头发在阳光中闪烁。