第一章 内情 又一次事故（第2/3页）

就这样，吉姆发现自己钻进一辆微型出租车，被挤在两个似乎很健谈的年轻人中间。他需要看到数字2和1，否则这姑娘会受伤，这小伙子会受伤，这个微型出租车司机，以及所有那些蜷缩在冬衣里的行人都会受伤。吉姆尝试着深呼吸，尝试着清空头脑中的杂念。但他眼前所见只有灾难。

“瞧，这可怜的家伙在颤抖。”年轻姑娘低下头对那小伙子说。过了一会儿，她又说道：“顺便说一句，我叫葆拉。”

“这名字真酷。”小伙子说。

会有救护车赶来，会有很多医生，到处会有人受伤。当出租车拐进医院停车场时，他想起了这个地方，一阵阵疼痛在他体内扭动。

她说：“我的父母用那位歌手的名字给我起名。那个死去的歌手。”

小伙子点点头，仿佛一切真相大白，他望着她，咧嘴一笑。

当护士们带患者去治疗时，他们通常会让患者穿宽松的衣服。这不是什么难事，反正他们经常互相穿戴对方的衣物。“今晚谁挨电击？”他听见一个老病人第一次问道。他们默默地走过走廊。医院里有几道用作入口的门和几道用作出口的门，这样一来，那些即将接受治疗的病人就不会碰到那些刚治疗过的病人。

手术室里，医务人员令人安心地对他微笑，包括那位精神病医生、几名护士和一名麻醉师。他们让他脱掉拖鞋，坐到病床上。必须赤着脚。他的护士解释说，这样他们就能在他发作时看到他那些脚趾的运动。吉姆弯腰脱掉拖鞋，但他颤抖得太厉害，差点摔倒了。他希望他们笑，因为他希望他们和善一些，不要伤害他，于是他拿自己的脚开了个玩笑，拿双脚的长度开了个玩笑，他们全都笑了起来。每个人的举止似乎都彬彬有礼，而这让他更加害怕。那名护士将他的拖鞋踹到床底下。

“这用不了多长时间，”他们说，“你必须放松。别抗拒，吉姆。记着深呼吸，像我们教你的那样。”

护士抓起他的一只手，麻醉师抓起另一只。他很幸运，一个声音说，他的静脉这么好找。他的手被扎了一下，他的指关节、胳膊和脑袋一点一点地麻木了。失去意识前他听到一间宿舍传来女人的笑声，以及花园里乌鸦的叫声，然后就觉得女人们飘来飘去，声音也消失了。

吉姆在另一个房间醒来，旁边还有其他病人，他们静静地坐着。一名男子朝着一个桶呕吐。他的脑袋发沉，就好像它长得太大，颅骨无法容纳。桌上有几杯茶和一个家庭混合装饼干盒。

“你必须吃点东西，”护士说，“吃点东西后，你会感觉舒服些。”她从盘子里拿了一块华夫饼给他，华夫饼的气味袭入他的鼻孔。他也能嗅到呕吐物的气味，以及护士身上的紫罗兰香气。一切气味闻起来似乎都过于强烈，他感觉更不舒服了。“其他人都在吃东西。”护士说。

她说得对。他们都在各自护士的陪伴下，坐着喝茶、吃饼干，每个病人的额头上都有两个红色的标记，似乎这些灼伤的地方一直存在。没有人说话。他看见了，目睹这一切真可怕，可是不知为什么，他又看不到了。他不知道自己的额上是否也有标记。等到他想起来去看时，已经过去了好几天，甚至更长时间。情况就是这样的。时间比以前更破碎，就像将一把羽毛扔到空中，看着它们飘飘荡荡。时间不再一刻接一刻地流动。

*

急诊室的等候室人满为患，仅够人们站着。葆拉说，因为现在是周末，她爸爸周六晚上总是待在急诊室。屋子里有几个满脸鲜血、眼睛紧闭的男子，一个仰着头面色苍白的男孩。“我敢打赌，那孩子的鼻子跑进了豆子。”葆拉说。有个女人伏在另一个女人肩膀上哭泣，还有几个人打着临时绷带和吊带。每次救护车的医护人员用手推车推着病人进来时，所有人都会扭过头去。只有葆拉久久注视着，目光专注。

她向接诊台的护士解释说，吉姆被车撞了，是肇事逃逸。接待员回答说，她需要几个简单的信息——他的姓名、住址邮编、电话号码以及他的家庭医生的地址。

“吉姆。”葆拉说，并用胳膊肘推了他一下，因为别人都在等待着，而他什么都不说，只是哆哆嗦嗦。

“还有身份证明。”那女人补充道。

但吉姆几乎什么都没听到。这个问题像被一连串新的记忆击中，如此幽深而狂野。他奋力保持站立，但感觉那只脚仿佛被切成了两块，钻心的疼痛似乎与他脑袋里的疼痛遥相呼应。思考这么多的事情让他不堪重负。他抓住接诊台的窗口，嘴里嗫嚅着：“电话，你……你好！笔，你好。”

葆拉的嗓音打破沉寂。“没事，他和我们是一起的。你能记下我的地址吗？他的各种记录应该全都保存在贝什利山。”她暗示说，“他在那里待了好多年，不过他完全无害。”她做了个鬼脸，预示着她嘴里就要不由自主地冒出一些词语，“他对植物和各种东西说话。”

“请坐。”接待员说。

一张蓝色的塑料长椅空出来后，吉姆请葆拉坐下，但她笑起来，欢快地说：“受伤的是你，你才是被汽车轧到的人。”她说话的时候，声调不断上升，似乎每句话的末尾都高高悬挂在空中，就像被人反复领到一处悬崖上并被留在那儿，这让吉姆感到眩晕。与此同时，那个小伙子从口袋里掏出零钱，塞进自动贩卖机的投币口。他啪的一声拉开一罐泡沫饮料的拉环，递给吉姆和葆拉。

“我不喝。”吉姆说。他几乎无法吞咽。哪里都看不到数字1和2。

“我喘不过气来。”葆拉说。“是因为压力，”她补充道，“压力会让人产生可笑的反应。我认识一个人，因为压力，她的头发一夜之间全掉光了。”

“不会吧。”小伙子说。

“有个人吃了贻贝后，心脏病就发作了。还有一个女人，被一口止咳糖浆呛死了。”

一名护士叫了吉姆的名字，招呼他到一间小病室去。她穿着白大褂，看起来跟其他白大褂差不多，他一时怀疑这其中是不是有什么诡计，目的是再次给他做治疗。他起来时差点摔倒。

“应该让他坐在轮椅里，”葆拉说，“真过分。”

那名护士解释说，照完X光才有轮椅，于是葆拉搀着吉姆的胳膊。她抓得太紧，他想尖叫，但她心地善良，他决不能叫。护士穿着橡胶鞋，踩在绿色的漆布地板上吱吱作响，仿佛有什么半死不活的东西卡在鞋底上。她审视一眼自己的写字板，示意吉姆到床上去。他颤抖得太厉害，他们只得抓住他的胳膊，扶他坐到床上。等护士拉上小病室的塑料窗帘后，电极上的铬合金铃声尖叫起来。葆拉和小伙子走到病室另一端，吉姆的靴子从床尾朝他们伸了出来。他们看起来有些担忧，但又充满热心。每次小伙子动弹一下，他那件短夹克都会像塑料椅那样咯吱咯吱地响。