第一章 内情 烧掉过去（第2/2页）
在学校操场上，戴安娜很少说话。当一个妈妈在周四问她过得怎样时，她只是耸耸肩，把目光转向别处。拜伦意识到她在竭力隐藏自己的真实情感。那个妈妈似乎没有明白，她说：“我打赌你担心那辆‘美洲豹’。要是让我开它，我会吓坏的。”她不过想表示恭维罢了。
戴安娜的神情变得空洞起来。“根本不是那么回事儿。”她说。只在她听闻她母亲去世的噩耗时，拜伦瞥见过那种表情一次。那个女人显然对这个刺耳的回答感到吃惊，她想笑一笑，装作满不在乎，可戴安娜转身走开了。拜伦知道母亲不是粗鲁无礼。他知道她就要哭了。他被吓坏了，忧心忡忡，因此他没有跟着母亲，而是待在那个女人身边，闲聊着等母亲回来。他好几次提到天气，又说“美洲豹”的功能极好，绝对一点问题都没有。他补充道，他母亲开车非常谨慎，他们从未碰到事故。他真希望自己能闭嘴。
“天哪。”那女人说，同时四处张望。戴安娜已不见了踪影。最后这个妈妈勉强地微笑一下，说与他聊天很愉快，不过她还有很多事情要做，必须抓紧时间。
那晚，一声奇怪的破裂声将拜伦惊醒。他来到窗前向外张望，看见花园一片漆黑，只有角落里有一点闪烁的橘黄色光，在篱笆大门里边。他抓起晨衣和手电筒，来到母亲房间，发现空无一人。他查看了浴室和露茜的房间，同样没有她的踪影。他开始焦虑起来，来到楼下，但没有一盏灯是亮的。拜伦穿上鞋子，出门去找她。
沼泽高处的山坡还有些微晚霞的余光，在低处的山脚下，只有苍白如石的绵羊打破黑暗。花儿纹丝不动地挂在高高的枝头上，夜来香宛如一盏盏黄色的灯。他经过顶端的草坪、塔形玫瑰架、果树林和菜园，朝着篝火燃烧的噼啪声和它发出的橘黄色微光一路走去。尽管水果尚未完全成熟，空气中还是弥漫着它们即将成熟的浓浓甜香。一钩粉红色的月亮悬挂在低处的天空中，那么小，顶多只有一弯微笑那么大，依偎着沼泽的面颊。
发现母亲在火边烤手，拜伦并不觉得吃惊。毕竟，她经常生篝火。让他吃惊的是，他发现母亲居然带着一瓶饮料和一支烟卷。他从未见过她吸烟，不过，从她把烟卷压到唇上又猛地一拉的姿势判断，她很喜欢吸烟。她的脸上被映下一道道深深的阴影，头发和皮肤在火光中闪烁。她弯下腰，从脚下的一个包里拽出什么东西。接着她似乎停顿片刻，抽烟、喝饮料，然后才将那东西扔到火里。火焰暂时被它压住，继而喷出一条灼热的火舌。
母亲再次将玻璃杯举到嘴边。她喝得很快，仿佛是杯子命令她把它喝光的。吸完那支烟后，她把它丢到地上，用尖尖的鞋跟将它蹍灭，仿佛那是一个错误。
“你在这外面做什么？”他说。
她的脸猛地转向他，看起来被吓了一跳。
“是我。”拜伦笑起来，用手电筒照着自己，表示没有恶意。篝火上腾起一道锥形的明亮火光，晃得他眼都花了。突然之间，眼前的一切都被那亮光灼出一个蓝色的洞，连她也是如此。他不得不一直眯着眼望着她，以免看不见。“我睡不着。”他说，他不希望她以为自己在监视她。那些蓝色的洞开始逐渐消退。
“你睡不着的时候经常跑到外面来吗？”她问。
“也不是。”
她露出一个悲伤的微笑。他觉得，如果自己的回答不是这样，如果他说“是的，我经常跑到外面来”，她就会说点别的，不管是什么，都会把这次谈论引到一个不同的方向，会说明一些问题。
母亲从包里又拽出另一样东西，看起来是一只尖头高跟鞋。这也被她扔到火里。当火堆上伸出一条条手指般的火焰将它攫住时，空中响起一阵噼噼啪啪的声音。
“你在烧衣服吗？”他惊讶地问道。他拿不准该怎样向詹姆斯解释这个新动向。
母亲似乎不知道该怎么回答。
他说：“是你那天穿的那些吗？”
“它们式样过时，我从来都不喜欢它们。”
“可父亲喜欢。这都是他给你买的。”
她耸耸肩，又喝了几口。“是的，没错，”她说，“很晚了。”她把那个包整个举起来，对着火焰将它拉开，那只包就像打了个哈欠。两只长筒袜蛇一样地滑出来，还有另一只鞋，以及那件羔羊绒的开襟羊毛衫。火焰再次腾空而起，他望着衣物变黑、碎裂。火堆周围的热浪散发出一圈光晕，熔化了黑暗。“我不知道该怎么办。”她说。
她仿佛在跟别人说话，而不是对他说的。他望着这一切，为她接下来会说什么感到害怕。
但她不再说话。恰恰相反，她开始颤抖起来。她缩着双肩，想止住颤抖，但无济于事。颤抖闪过她的全身，就像在说“不、不、不”；它甚至钻进她的衣服。拜伦脱下自己的晨衣，小心翼翼地披在她的肩上。他也说不清这是怎么回事，但他感觉自己在那一刻真的长高了。当他们并肩站在火堆旁时，他感觉自己已经长大了。她抓住他的手，紧紧握住。
“你需要睡觉，宝贝儿，”她说，“明天还要上学呢。”
他们穿过草地和花园回家去，沼泽侧面黑漆漆的部分衬托着宅子方方正正的剪影。窗户上的玻璃像珠宝闪着光，将亮光倾洒进黑暗。他们经过池塘，鹅待在那里，水面衬托着它们暗淡的身影。母亲的鞋跟滑了一下，仿佛踝关节内有什么东西脱节了，他伸出胳膊将她扶住。
拜伦想起自己的朋友。他想起詹姆斯的幸运甲虫和行动计划。他想起他们为轮毂罩筹的钱。他和詹姆斯一起，会像那件晨衣一般盖住她的双肩。他们会保护她。他说：“一切都会没事的，你不用害怕。”他领着母亲走进房子，走上楼梯。
第二天早上，拜伦跑到火堆旁查看，发现她的衣物已经被烧成一堆灰。