第三章 贝什利山 拯救（第2/2页）

当露茜缝了三针的消息在操场上传播开来后，迪尔德丽给安德里亚·洛打了电话。她建议苏塞克斯太太带拜伦到城里去找一个著名的家伙，安德里亚认识他。当苏塞克斯太太说这男孩需要的只是好好拥抱一下时，迪尔德丽·沃特金斯给西摩打了电话。两天后，苏塞克斯太太辞职了。

关于他去看心理医生的经历，拜伦没多少记忆。这倒不是他服了什么药或受到什么虐待，根本不是那么回事。为了不让自己害怕，他哼着歌，起初轻轻地对自己哼唱，接着，由于心理医生提高了嗓门，因此他也不得不更大声地哼唱。心理医生要拜伦躺下，问他是否有什么异常的想法。

“我会导致事故，”拜伦说，“我就是异常。”

心理医生说，他会写信给拜伦的父母。一听他这么说，拜伦就安静下来，一动不动，于是心理医生结束了这次咨询。

两天后，拜伦的父亲告诉他，需要给他量量尺寸，给他做一套新衣服。

“为什么我需要一套新衣服？”他问。他的父亲从房间里跌跌撞撞地走了出去。

这次是迪尔德丽·沃特金斯陪拜伦去的百货商店。要给他买的衣服包括几件新衬衣和套头衫、两条领带、若干袜子和鞋子，包括在室内和室外穿的。他是个大孩子，迪尔德丽对店员说。她还要求购买一个箱子、全套体育用品和睡衣。这一次拜伦没有问为什么。

在收银台旁，店员开了一张账单。他跟拜伦握握手，祝他在新学校一切顺利。“一旦你熟悉了寄宿学校，那个地方是很棒的。”他说。

他被送到北方的一所学校。他产生了一种印象，觉得没人知道该拿他怎么办，他也没有反抗。如果说他有什么反应的话，那也是表示赞成。他没有交朋友，因为他担心自己会伤害他们。他样样事情都靠边站。有时人们会被他吓一大跳，因为他们不知道他在房间里。他因为不爱说话、行为古怪而受到讽刺。他还被人打过。有一天晚上，他醒来发现自己在一片大笑中被无数的手举了起来，但他只是一动不动地躺着，没有反抗。有时他为自己的麻木而吃惊，甚至不知道自己为何不快乐了，他只知道自己不快乐。有时他会想起母亲或詹姆斯，甚至想起1972年的夏天，但想起那个时间就像带着几缕毫无意义的碎梦从沉睡中惊醒。最好还是什么都别想。他在克兰汉宅与露茜以及一连串的保姆一起度过假期。他的父亲很少回家。露茜开始选择与她的朋友们待在一起。回到学校，他的考试考砸了，他的成绩很差。但不管他是聪明还是愚蠢，似乎都没人在意这些。

四年后，他从那所寄宿学校逃走了。他坐了几趟夜班列车和一趟公共汽车，回到克兰汉沼泽。他回到那所房子，但它已经被锁上，他根本进不去。于是他来到警察局自首。他们不知如何是好，因为他并没有做任何坏事。不过，他坚持认为自己会，他会导致事故。他哭了起来。他求他们让他留下。他显然非常痛苦，他们不能送他回学校。他们给这孩子的父亲打电话，让他来接走他的儿子。西摩没有来，来接他的是安德里亚·洛。

等拜伦得知父亲自杀的消息，已经是几个月之后了。这次情况截然不同，他没有地方可逗留，来感受这种悲伤。为保险起见，在告诉他这个消息之前和之后，人们给他服用了镇静剂。大家在谈论猎枪和可怕的悲剧，以及最真诚的哀悼，但现在他已经听过那些话无数次了，它们听起来毫无意义。当人们问他是否打算参加葬礼时，他说他不愿意去。他没忘记问问他的妹妹是否知道这个噩耗，但他们告诉他：“她在寄宿学校里。你不记得了吗？”“是的，”他说，“我不记得。我记不住多少事情了。”然后他看见一只蚊子——一只死蚊子，黑乎乎的，上下颠倒地躺在窗台上，他开始颤抖起来。

他们告诉他，没事的，一切都会没事的。他们问拜伦能否保持安静，能否别哭并拿走他的拖鞋。他允诺说，他能够做这些事情。然后一根针扎到他的胳膊上，当他醒来时，他们正在谈论饼干。