因父之名（第3/4页）

爷爷，这儿没蚂蚁。

我只是想见见儿子。福海说。

四

这是这个故事的起始，却不是故事的开端。没有我们和我们这个复数，起初只有我在老屋子玩。有关黑暗的记忆哪个都瞧不清。老屋子坐落在村子的后头。不晓得哪个时候起，村里头便有了这个老屋子。听老人们讲，早先死了人。没人晓得是咋死的。这屋子更诳了整个村的人，没人能够勇敢地近前。我更小的时候，跟了一样小的他们放学回家，总避开老屋子。虽是多绕了圈子，却没人嫌麻烦。时间一旦久了，便有了条发光硬实的小道拐了弯抻进田里头去。起初我只在玉米地玩，玩够了蹚过河，湿了身子，也弄湿了衣裳。带了水沿着河岸走，荒荒的河边枯了草，更远的墙引了我，转个角直走，水汽锈蚀了门锁，墙体也豁了个大口，跳进去，拣了脚踩了残砖败瓦，蛛网遍布，树的枝叶蓬着裂了缝的砖墙。我绕到后墙的时候才发现我整个儿早进了屋子，屋顶的颜色使人瞧不见真实的高度，横梁平行了山墙斜斜地挂着。透过屋顶捅进来一刀又一刀的月光，破了些恐惧。正中央还搁了张大床咧，早不见了尸体。朽了的枣木还残留着桌子的样子。衣柜的门板早没了踪影，碎了片的镜子，反射的碎光咯嘣咯嘣响。树根和树枝生长进来，胡乱蔓生。锈迹斑斑的自行车圈惊奇地挂在墙上，辐条纠缠了好几绺。这地方也只是个痕迹，没有消散，也不会反扑。

他们发现这里时我已经睡着了，并且做了同第二个梦一个模样的梦。这里也不再是我自个独享的了，他们具有相当的侵略性，没啥子缘由，我也同他们喘成一处对抗这个老屋子。然而没多久我又遭他们唾弃。他们真把我撇在了这玉米地里。玉米地深处笼了一片黑，我真以为我睡着了，醒来后我跑啊跑，一个劲儿地向前，蹚过的玉米秆倒伏下来，再也没起来。出来玉米地，进到村子后，我多次遇到过福海，每次同平日一个操性—瞧不见他样子。

回到家，我更怕了。我爹见了我，横竖不问明由，只拿言语来骂。我说，我迷了路。我爹却不信，说我混说。我爹抄了板凳砸过来，过个几天我身上便添了青肿和淤血，没个大碍。我爹打我后撂翻我到里屋去。我悬着心躺上床听外面的动静，乱糟糟的话没个正形，抖抖搂搂地，只是咣当响了整个屋子。

到这步田地，没个劝解的，扒了个门缝瞧过去，那人正拉了我爹哽咽，渐渐地气弱声嘶，只是呜呜地哭。我不晓得他们干啥子勾当，他仍背对了我。后来我回想他的声音，我晓得他叫福海。

莫乱了阵脚，慢慢说。我爹说。

你一句话能顶了天，你可要帮我。福海说。

出了啥事咧？

国梁媳妇遭了日了，都怪我都怪我。

国梁媳妇遭了哪个日了？

我—我—我儿子。

到底是你还是你儿子？

周林，遭了我儿子孙周林日了，可周林那龟孙根本没碰他媳妇。

周林没日你慌张个啥？

可他们偏说是遭了周林日的，周林那龟孙说几个月前是跟了那国梁媳妇照过面，但哪里敢碰她，可天又黑，又没个人瞧见，没人做个证家，即使瞧见了，这等事哪个肯去做了证。这日日流长，国梁媳妇日渐凸了肚子，遭了打，便一口咬死了周林。他们非打死了周林不可。

他们？他们是哪个？

国栋和国梁，这当口他们正砸了我家。

周林咧？

他连夜逃了去，我也不晓得逃了哪里去。

真该死，真该死，我爹说，我可不想瞎掺和这等腌臜事。

毫无征兆下，我的睡眠突然而至，并做了个记不得的梦。我被更多人惊醒，伸手到大腿处，只觉一片凉湿。我以为尿了床，这味儿却比尿臭味更膻气，怕它一时散了，我攒足了劲吞了这气味，好闻得紧。我听到更多人。我起了床，透过门缝，望了去。我望见我家的方桌正被白炽灯的光芒罩了亮。四方里各坐了人，由于灯罩笼了窄窄的一片光，他们全坐在了黑暗里。他们的争吵激烈时，全起了身，不曾想，探了的身子全落在光照里，我爹、孙国栋、孙国梁霍然冒了亮，他们的脸因了光的照射像是树木被斧头一把砍出来一截白似的。剩了的福海背对着我，我依旧看不到他的脸和他的样子。

五

我们惯常说有啥样的老子便有啥样的儿子，真是没个错。事情本不该是这样，但也没哪个晓得本该是啥样子。福海由郑州回来时我们都不晓得。他的棺材早到了家，我们都以为福海死在了外头。直到福海拣了个吉日子，将儿子葬在屋后（以后福海整日价地守着这个冒尖的坟头不挪动），我们才晓得死的不是福海。福海找了瞎婆子缝个红布袋子，将骨灰抖搂进去，放进棺材里。本来打给自个儿的东西，倒让不孝儿子抢了先。

日子一天天过，我们的生活反反复复，没个走样。我们把自个儿交给了日子，日子排了序归到日历里。这日子不像是每天都蹦出个新日子，而是将同一个日子嵌进所有的日历里面去，使得这日子都发了馊。这一天，福海好容易哄了孙子睡觉，将火盆添了柴，火光一口一口地蹿大。这老屋子经了火光一燎，瞧得见的空间像是经了水泡，胀大了。透过屋顶捅进来一刀又一刀的月光，也被火光搞得暗淡了。孙子醒来的时候说，我饿。睡醒了再吃东西，福海说，赶紧睡会儿。福海静静地坐了不久，又回到对窗外黑暗景色的安静上了。屋外的风咕咕地响。自搬来了这里住就没消停过，当年这屋子废了那么久都没倒，这会儿不会塌了吧，福海想。待天亮透了，时近中午，孙子还在睡觉。福海踅脚出了门，仿佛一张纸折了又一折。

太阳被提溜在头上三尺处，像一只装满硫黄味儿的气球。

这破院子里头没人，仅留了孙国梁的媳妇守着家。

我找孙国梁。

孙国梁不在家。

我找了他好久。

你要干啥？

我有钱了。

你有钱跟我有啥子关系。

你现今住的是我家的院子。

以前是，当初是你抵押了给我们的。

可现在我有钱了，我想把院子买回来。

我一个女人家做不得主，这事儿你得找孙国梁。

我找了他好多次了，福海说。

你的口气像是我们欠了你钱似的。

看在我儿子往日的情分上，你能不能找孙国梁说说。

国梁媳妇嗖地起了身，哪个跟你儿子有情分了，你说清楚了，哪个跟你儿子有情分了。

是是是，没情分，没情分，福海说，我儿子压根就没碰你。