一 乱世佳人 4.民国时代的“作女”

除了歌星和影星,还有两位女神不得不提,一位是女作家,另一位是民国大名媛,长得都非常漂亮,也都非常能作。

汤唯主演的《黄金年代》大家应该都看过了,里面讲的这位,就是民国时期最能作的女神——女作家萧红。萧红和同时期的林徽因当然是不能比的,林徽因是海归界的大女神,萧红只是一个中学学历的女作家。

其实人生的际遇是很难总结的,我很难说清楚民国时代究竟是个什么样的年代,大家应该怎么做出选择,才能熬到最后。那是一个无比风起云涌的年代,每个人都在大时代中颠沛流离,就算你咬紧牙关,都不一定撑到最后,所以如果您还自己作死,那就真的无药可救了。萧红这个人实在是太能作了,当然了,她是那个时代的新女性,思想极其开放和进步,她和萧军之间的炽热爱情,是在她还怀着孕的情况下爆发的。我觉得萧红应该是民国时代的左翼人士,左翼的人的最大特点就是不安分,而且萧红几乎是左翼人士里最能作的一个。

民国时代的这些女神,长得当然都是非常漂亮的,但她们的个人际遇,很大程度上都取决于她们自身的性格,从她们每个人临死前说的话,就能充分看出人与人之间个性上的巨大差异。有的人临死前是特别坦然的,比如胡蝶临死之前说,蝴蝶要飞走了;阮玲玉临死之前写了长篇的遗书,痛斥自己遭受的各种凌辱,恨不得做鬼也要报仇,等等;萧红也是,她临死前,身体都已经插管子了,还是充满怨恨地写到,自己一生被侮辱,被歧视,被抛弃,等等。其实在那个年代,每个人的命运都很悲苦,大量的人颠沛流离,林徽因也颠沛流离,抗战的时候,林徽因还跑到李庄待了五年,住的地方连电都没有,但林徽因从来没有抱怨,也没有因此而做出什么作死的行为来。

萧红最后是怎么死的呢?她简直是倒霉至极,刚好她生病住院的时候,日军已攻陷香港,萧红住到玛丽医院里后,日军征用了玛丽医院,萧红被转到附近的法国医院,结果日军又把法国医院占领了,没办法,萧红只能被放到一所小学的简陋医疗点,其实她得的病根本就不至于死,但最后因为缺乏及时的医疗,悲惨地死了。

萧红是左翼的代表人物,但作的人不光是左翼,右翼也有很能作的,那就是接下来要出场的第二位“作女”——陆小曼。

陆小曼长得是真漂亮,而且非常有才。陆小曼的画,以今天的欣赏眼光来看,我都觉得非常不错,可以称为才华横溢。偶尔有人会问我,陆小曼和林徽因谁更有才华?以我个人的观点,陆小曼要比林徽因有才华。林徽因写的诗,我真没觉得有多好,论文笔,林徽因和陆小曼可以说是不分伯仲的。林徽因是大海归,英文是极好的。但陆小曼不仅会英文,还精通法文,陆小曼当年是在北京的法国学校读的书,她家里的条件也是极其好,是大的富家女,虽然赶不上林徽因他们家,但琴棋书画也都是样样精通的。

像陆小曼这样要美貌有美貌,要才华有才华,要家世有家世的女人,在那样一个风起云涌的年代,她肯定要做出一番事情来,于是她就作起来了,她家里天天开派对。我看过很多民国时代的人留下来的回忆录,大家交朋识友都是在陆小曼的派对上,比如刘海粟回忆说,我在陆小曼家里的派对上认识了徐悲鸿。

当时,凡是海归的艺术家,都聚集在陆小曼家的派对上;凡是海归的大学者,都聚集在林徽因家的派对上;那些既不是艺术家也不是学者、档次稍微低了一些的,就都聚集在冰心家的派对上。所以冰心也许是出于嫉妒吧,还专门写了篇文章骂林徽因,叫《我们太太的客厅》,林徽因当然不会跟冰心一般见识。有关林徽因的故事这里不多提,因为我们家和她们家是世交,有关林徽因的剧本我早已经写好了,准备拍成电影,大家可以在电影中细细感受林徽因的故事。

回到陆小曼身上,这陆小曼作到什么程度?她结过两次婚,嫁的两个丈夫都是堪称人中龙凤级别的男人,都是当时最好的青年,但她还是不满意。她的第一任丈夫是王赓,王赓当年回国的时候,是全北京上流社会的丈母娘一起猛扑的对象,因为王赓又年轻又帅,而且又是世家子弟,又是清华大学毕业的高才生,又在美国最好的大学普林斯顿学过文学,然后在西点军校学军事。不仅如此,年纪轻轻他就当上了巴黎和会时期中国代表团的武官,还身兼首席翻译。这样一位文武双全的乘龙快婿,陆小曼她妈比陆小曼本人还着急,王赓跟陆小曼刚认识没超过一个月,就在陆小曼的母亲的极力撮合下,结婚了。

能嫁给王赓这样的大好青年,应该说是上辈子积了德的事。但陆小曼完全不满足,她这辈子不追求幸福,就追求作,她和徐志摩作到一起了。大家都知道,徐志摩跟林徽因有过一段“绯闻”,但林徽因非常聪明,我作可以跟你作,嫁不能嫁你这样的人,我年轻的时候跟你作一作,跟金岳霖作一作,但是我最后还是要嫁给谦谦君子梁思成。

徐志摩也是“作”界的翘楚级人物,他是中国历史上第一个根据民法登报文明离婚的人,不仅要登报离婚,还要找见证人,金岳霖见证了徐志摩离婚。最能作的男人徐志摩,遇到了最能作的女人陆小曼,顿时天雷勾动地火,一发而不可收拾。滑稽的是,当年王赓跟陆小曼结婚的时候,徐志摩还是傧相,最后这位傧相用英文给王赓写信说,我爱上了你老婆,我要过自由的人生,追求我的爱,得之我幸失之我命之类的。王赓收到徐志摩的来信后,也用英文回了一封信,随便,你们俩想怎么作都可以,我同意离婚。王赓非常大度而绅士地和陆小曼离婚了,结果徐志摩和陆小曼还觉得不过瘾,他们俩结婚的时候还要邀请王赓来当傧相,但王赓没有去,因为王赓不是艺术家,他没有兴趣跟这二位一起作。

抗战期间,王赓去了开罗做驻开罗的代表团团长,因为他是军队高级将领中少有的海归,最后很不幸地死在了任上。

和陆小曼一样,徐志摩也曾经有过一次婚姻,他的前妻是大世家闺秀张幼仪。张幼仪家其实比徐志摩家要有名望,但没有林徽因和梁思成家牛,而且张家满门都是大才子,比如张君劢这样的大学者等,但张幼仪这个姑娘就不作,人家就是一个非常正常的好姑娘,最后过了一辈子的幸福生活。

徐志摩是在张幼仪怀着他的第二个孩子的时候,跟她提出离婚的,当然那次离婚不是为了后来的陆小曼,而是为了林徽因。张幼仪没有作也没有闹,同意了离婚。她回国后先是当了教授,接着又去做银行,因为张家就有银行,张幼仪做银行做得非常好,后来自己也创办了公司,总之是一名事业非常成功的女性。最重要的是张幼仪一直像对待自己的父母一样,悉心地侍奉着徐志摩的父母,也抚养了徐志摩的孩子。这样一个好女人,最后就能平安度过那些岁月。新中国成立后,张幼仪也非常明智地出国了,嫁一个老老实实的男人,平安而顺意地度过了一生。