致谢

感谢以下友人在我撰写本书过程中提供各种协助与灵感，我欠他们一份人情。

感谢蕾贝卡·卡特。当我觉得自己跟众多自许为作家的人没什么两样，感到迷惘而不知所措之际，她有如救世主一般翩然降临，她对我说道：“我真的很期待你的作品。”蕾贝卡重建了我的自信。她在英国蓝灯书屋担任编辑多年，累积了卓越的声名之后，决定转行担任文学经纪人，而我很荣幸成为她第一批有意合作的作家之一。若没有她专业的编辑技术与坚定乐观的态度，这本书恐怕会跟我另外两本未发表、字数达百万字的小说稿子一样，还躺在“我的文档”文件夹里头。

感谢朱迪思·古雷维茨，她是其他出版社（Other Press）的发行人，我们于二○一三年四月在伦敦开了第一场会议，整整三天，我们热烈地交换想法，她在回程航班上写了一封电子邮件对我说：“过程永远更教人满足，真正要紧的是好好享受一路上踏出的每一步。”与茱迪斯一起修改完稿是最能激荡出火花的工作经验，每一步都是如此紧凑而丰富：我们通过越洋电话争论优生保健法；我们在她位于马萨诸塞州剑桥市的房子，花了超过一周的时间，夜以继日地一起念出超过三百页的稿子。她借用了那句“恶名昭彰”的文学名言对我说道：“你一定得扼杀你所有的宝贝。”[70]（然而她还是让我保留了许多宝贝！）

其他出版社的莉比·瑞伏勒，感谢她提供关键的编辑意见，让我得以补足遗漏之处。感谢伊冯·E．卡尔戴纳斯、保罗·寇斯洛斯基、玛乔蕊·德威特，以及所有见证此书从无到有一切过程的人。

我非常感激我的三个孩子。他们是我熟悉的舒适圈，是给我依靠的天使。在我孤独创作本书的漫漫数月之中，他们用笑声、哭泣以及各自生活的片段，让我得以维持创作动力。

感谢我交情最久的朋友米提，我从十八岁起就嫉妒他自成一格、充满活力的文笔。

感谢孚夏·登洛普，尽管我时常将他卷入我生活的各种风暴之中，但他始终不离不弃。

感谢哈米·威尔宾提供我本书最具建设性的批评，并且帮我校正书中的希伯来语翻译。

克里斯托弗·刚尼斯、阿里·波拉特、鲁丝·迪斯金、娜塔莎·督丁斯基、穆罕默德·贾里迪、尼参·以瑟瑞里、夏罗·卢卡斯、亚斯敏·巴尔古提、修·伏雷瑟、施罗莫·雷克尔、哈瑞尔特·谢尔坞、维克特·古雷维茨、安娜-克莉斯提娜·温特尔史丹、艾曼纽·佛奎特-拉帕、莎拉·班杰明，以上这些人都是我写作路上的智慧之柱，感谢他们源源不绝的热情。

特别感谢吉隆·艾特肯、艾莎·卡林姆以及安德鲁·基德。

最后我要感谢我丈夫，他在无意间伴我走过了这段旅程。他挑战我对周遭一切的想法，刺激我的创作灵感。和他在一起的日子向来绝无重复，生活中永远充满了刺激、烦恼、旅行与未知,我们的孩子有句话说得很对：“我们一定会比你们老得还快！”

[70]　此话为美国作家威廉·福克纳的名言，原句为“写作时，你必须扼杀你所有的宝贝。（In writing, you must kill all your darling.）”