1.烟草

每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。

至少，爱莎的外婆是这么说的。

爱莎七岁，很快就八岁了。她知道自己当七岁小孩当得不怎么称职，也清楚自己与众不同。校长说她得“正常些”才能“融入其他小朋友”。大人们总说她“太老成”。爱莎知道这不过是“小小年纪却如此烦人”的另一种说法，因为每当被爱莎纠正单词发音，或者无法为她解释主格和宾格的区别时，大人们才会这么说。越是蠢的人越爱自以为是，所以“老成”这个评价，往往伴随着对她父母的尴尬一笑。只因为爱莎这个七岁小孩没有表现得特别蠢，就好像她有什么精神问题，或是在故意卖弄。这就是为什么爱莎除了外婆没有任何朋友。因为学校里其他七岁小孩都像七岁小孩那么白痴，而爱莎不一样。

她不应该在乎那些笨蛋的想法，外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。

外婆七十七岁，马上就七十八了。她也不是一位“称职”的七十多岁老人。她看上去的确很老，脸皱得像塞进湿鞋子里的报纸团，但从没有人说外婆太“老成”了。“活泼。”人们有时会这么对爱莎的妈妈说，表情不是很担心就是很生气。此时，妈妈会叹着气，问对方要赔多少钱。外婆曾经在医院里抽烟，触发了火灾报警器，保安强制她灭烟时，她大声咆哮道：“现在啥事都得他妈的政治正确！”有一次，她在布里特-玛丽和肯特的花园里堆了个雪人，就在他们的阳台正下方，还给它穿上大人的衣服，看着像是有人从屋顶摔了下来。还有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨户按门铃，宣传上帝、基督和天堂，外婆敞开睡裙站在阳台上，端着她的彩弹枪冲他们射击。布里特-玛丽说不清困扰她的是彩弹枪还是睡裙下的赤身裸体，但保险起见，她将这两件事都报告给了警察。

爱莎猜测，这些就是人们觉得外婆在她的年纪过于“活泼”的时刻。他们还说外婆疯了，但事实上她是个天才，只不过同时有点儿古怪。她以前是位医生，得过奖，有记者报道过她奔赴世界上那些最可怕的地方，别的人只会从那些地方往外逃。她在世界各地救人性命，对抗邪恶，就像超级英雄一样。

但某天，某人觉得她太老，不能救人了。爱莎强烈怀疑，“太老”其实是“太疯”的意思。外婆说这个“某人”叫“社会”，只因为现在所有事都得他妈的政治正确，就不允许她在人身上切口子了。社会对手术室禁烟这件事太吹毛求疵，不来支烟还怎么工作呢？

于是，现在外婆的主要工作就是在家招惹布里特-玛丽和爱莎的妈妈。布里特-玛丽是外婆的邻居，也是爱莎妈妈的邻居。因为爱莎的妈妈就住在外婆隔壁。当然，爱莎也住在外婆隔壁，因为平时她和妈妈住在一起，但隔周的周末，爱莎会去爸爸和莉丝特的家住。当然，乔治也是外婆的邻居，因为他和爱莎的妈妈住在一起。这事挺绕的。

不过话说回来：救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力。这让她有点儿像是个“功能失调”的超级英雄。爱莎认识这个词，她在维基百科上查过“功能失调”的意思。外婆这个年纪的人形容维基百科是“一部百科全书，但在网上”，而爱莎形容百科全书是“维基百科的仿造品”。爱莎在这两处都查过“功能失调”，它的意思是“未能如预期地发挥作用”。这就是爱莎最喜欢外婆的地方之一。

但也许今天例外。现在是凌晨一点半，爱莎非常困，真的很想回床上睡觉。而那是不可能的，因为外婆正在朝一位警察扔屎球。

情况有点儿复杂。

爱莎环顾这个长方形小房间，无精打采地打了个哈欠，嘴张得很大，像是要把自己的头给吞进去。

“我告诉过你，别去爬围墙。”她边看手表边咕哝。

外婆没有回答。爱莎摘下她的格兰芬多围巾，放在膝盖上。她七年前（快八年前）出生于节礼日[1]。同一天，一些德国科学家记录下了地球上方的一颗磁星所辐射出的史上最强伽马射线。老实说，爱莎不知道什么是磁星，好像是某种中子星，而且听上去有点儿像“威震天”[2]，就是《变形金刚》里反派的名字。那些没读过什么好书的傻子说它是“小孩子的节目”。变形金刚的确是机器人，但如果你从学术角度去看，它们也可以算得上是超级英雄。爱莎对《变形金刚》和中子星都非常感兴趣，她想象中的“伽马射线辐射”看上去大概像是那一次外婆把芬达泼在了爱莎的手机上，然后试图用烤面包机把它烘干。外婆说，在那个日子出生的爱莎很特别，而“特别”是不同于他人的最好方式。

外婆正坐在木桌前，忙着把烟草分成一个个小堆，然后用窸窣作响的烟纸把它们卷起来。

“我说，我叫你别去爬围墙！”

外婆不耐烦地哼了一声，在她那件大得夸张的外套的口袋中找打火机。她看上去没把这一切当回事，主要因为她似乎从来不把任何事情当回事。除了想抽烟时，找不到打火机。

“拜托！那就是排小小的栅栏好吗！”她轻松地说，“别大惊小怪的。”

“你别冲我说‘拜托’！朝警察扔屎球的是你！”

“别烦了，你说话的口气和你妈一样。有打火机吗？”

“我才七岁！”

“你什么时候才能不用这个当借口？”

“等我超过七岁？”

外婆咕哝着什么，听上去像是“问问又不算犯罪”，继续在口袋里翻找。

“可是，我觉得这儿不能抽烟。”爱莎用稍微平静些的语气提醒她，手里把玩着格兰芬多围巾上长长的破口子。

“当然能抽，只要开扇窗。”

爱莎怀疑地看着窗户。“我觉得这种窗户打不开。”

“为什么？”

“上面有铁条。”

外婆一脸不满地瞪着窗户，然后看向爱莎。“所以，现在都不能在警察局抽烟了。天啊，简直就像《一九八四》。”

爱莎又打了个哈欠。“能借我你的电话吗？”

“干吗？”

“查些东西。”

“哪儿？”

“网上。”

“你在那个叫英特网的玩意儿上投了太多时间。”

“你的意思是‘花’。”

“啥？”

“我是说，‘投’不是那么用的。你不会到处跟人说，我在读《哈利·波特与魔法石》上投了两小时，对吧？”

外婆翻了个白眼，把手机递过来。“你没听过那个故事吗？有个女孩想太多，然后就爆炸了。”