20.服装店(第2/3页)
如果你不喜欢别人,那他们就伤害不到你。一个即将八岁、被定义为“另类”的孩子很早就学会了这一点。
她从呜嘶的背上跳下来。呜嘶咬住哞枪,温柔但坚决地从她手上拿走,然后摇摇晃晃地走开,把它放在她够不到的凳子上。但它没有吃掉饼干,虽然每个人都知道呜嘶们有多爱饼干,这明确显示了它对爱莎的尊重。
门铃又响了。爱莎打开门,正打算冲乔治不耐烦地大吼,却发现那不是乔治。
安静持续了大约“半打永恒”。
“你好,爱莎。”黑裙女人的声音有些茫然。她今天穿着牛仔裤,而不是黑裙,身上有薄荷气味,看起来很害怕。她的呼吸如此缓慢,让爱莎担心她会缺氧而死。
“对不起,那天在办公室冲你大吼。”她开口。
她们互相盯着对方的鞋子。
“没关系。”爱莎终于说。
女人的嘴角轻轻颤动。
“你来我办公室的时候,我有点儿措手不及。很少有人来拜访我。我……我不太擅长接待访客。”
爱莎还是紧盯着女人的鞋子,内疚地点点头。
“没关系。对不起,我说了……”她小声说,没能说出最后几个词。
女人淡定地挥了挥手。
“是我的错。谈论我的家庭,这对我来说很难。你外祖母想强迫我那么做,但那只让我……很……生气。”
爱莎用脚趾尖戳着地面。
“人们喝酒是为了忘记那些难受的事情,对吗?”
“或者来拥有回忆的勇气,我觉得。”
爱莎哼了一声。
“你也受伤了,对吗?像狼心一样?”
“另一种……伤痛。也许吧。”
“你不能修好自己吗?”
“你是指,作为一个心理治疗师?”
爱莎点头。“不管用吗?”
“我不认为外科医生能给自己动手术。这事也差不多。”
爱莎又点点头。有一瞬间,穿牛仔裤的女人看起来好像要向她伸出双臂,但终究没那么做,而是心不在焉地挠着自己的手掌。
“你外祖母在信里写,希望我能照顾你。”她轻声说。
爱莎点点头。
“显然,她在每封信里都这么写了。”
“你听上去生气了。”
“她没给我写信。”
女人伸手从放在地上的袋子里拿了些东西出来。
“我昨天买了这些哈利·波特小说。我还没时间读很多,但,你看。”
“你改变主意了?”
“我明白哈利·波特对你很重要。”
“哈利·波特对每个人都很重要。”
女人嘴角的皮肤又起了几道皱纹。她深深吸了一口气,看着爱莎的眼睛说:“我非常喜欢他,我就想说这个。我好久都没有过这么棒的阅读体验了。长大后,几乎很少会有。童年的时候所有事情都呈现最好的模样,然后就开始走下坡路……好吧,大概是因为愤世嫉俗,我猜。我只是想谢谢你,让我想起事物曾经的样子。”
这些话比爱莎听这女人顺畅说出的所有字还要多。女人把袋子里的东西给她。爱莎接过来。那也是一本书,一本童话故事。阿斯特丽德·林格伦的《狮心兄弟》。爱莎知道这本书,这是她最喜欢的、不是来自不眠大陆的故事之一。她和外婆开着雷诺车兜风时,她曾大声读过好几遍给外婆听。故事讲的是卡尔和约拿旦死去并来到“南极亚拉”,在那里他们必须对抗暴君腾格尔和恶龙卡特拉。
女人的目光又飘忽了起来。
“我儿子的外祖母过世时,我曾经读这本书给他们听。我不知道你是不是看过。你很可能看过了。”
爱莎摇头,紧紧抱住书。
“没有。”她撒谎。因为她很有礼貌,知道如果有人送给你一本书,那你就应该假装没看过。
穿牛仔裤的女人看上去松了一口气。她又深深吸了口气,爱莎担心她的肋骨会断掉。
“那时候……你问我们是不是在医院认识的。你外祖母和我。海啸后,我……他们、他们把所有尸体平放在一个小广场,让家人和朋友可以找到……之后……我、我是说……她在那里看到了我。在广场上。我在那里坐了……我不知道……几周吧。我觉得。她带我坐飞机回家,她说我可以住在这里,直到我知道自己要……要去哪里。”
她的嘴唇反复开合,好像它们是电动的。
“我就待在这里了。就待着。”
爱莎这次看着自己的鞋子。
“你今天来吗?”她问。
她用眼角看见女人摇了摇头,大概她又想逃跑了。
“我不觉得我……我觉得你外祖母对我很失望。”
“也许她对你失望是因为你对自己那么失望。”
女人的喉咙里发出哽咽的声音。爱莎过了一会儿才明白那可能是笑声。仿佛她的喉咙废弃许久,刚刚找到了钥匙,拨弄了一些旧开关。
“你真是一个不一样的小孩。”女人说。
“我不是小孩。我快八岁了。”
“是的,对不起。我搬进这里的时候,你才是个新生儿。”
“不一样没什么不好的。外婆说只有不一样的人才能改变世界。”
“是的,对不起。我……我要走了。我只是想说……对不起。”
“没关系,谢谢你的书。”
女人的眼神犹豫了一下,再次直视爱莎。
“你的朋友回来了吗?狼——你是怎么叫他的?”
爱莎摇头。女人的眼睛看上去像是真正在关心。
“他有时候会这样的。消失。你不用担心。他……害怕人。消失一阵子。但总会回来的。他只是需要时间。”女人说。
“我觉得他需要帮助。”
“要帮助那些不想被帮助的人很困难。”
“需要帮助的人也许并不是那些急切寻求他人帮助的人。”爱莎说。
女人点点头,没有说话。
“我得走了。”她重复道。
爱莎想阻止她,但她已经走下半层楼梯。当爱莎靠在栏杆上,鼓起勇气朝下面大喊时,她已经几乎消失在了楼下。
“你找到他们了吗?你在广场找到你的孩子了吗?”
女人停下脚步,紧紧握住扶手。
“是的。”
爱莎咬了咬嘴唇。
“你相信死后的生活吗?”
女人抬头看着她。
“这问题很难回答。”
“我的意思是,你相信上帝吗?”爱莎问。
“有时候很难相信上帝。”女人回答。
“因为你疑惑上帝为什么不去阻止海啸?”
“因为我疑惑为什么世界上会存在海啸这种东西。”
爱莎点头。
“我看过电影里有人曾说‘信仰可以移山’。”爱莎继续说,不知道为什么,也许主要是因为在问出她真正想问的问题之前,她不想让女人离开视线。