34.外婆
在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。
一场葬礼会举办好几周，因为生活中不会有比葬礼更好的机会来讲故事。诚然，第一天的大多数故事都是关于悲伤和失去的，但随着日子一天天过去，故事就变得让人忍俊不禁。有些故事讲的是去世的人某次读了护肤霜包装上的说明——“适用于面部，非眼周”，非常气愤地打电话给生产厂家，指出眼睛周围也属于面部。还有些故事说的是，她雇了一头龙，在一场盛大的城堡派对前，让它把焦糖布丁表皮的糖浆烤焦，但却忘了检查那头龙是不是感冒了。另外还有故事说的是，她敞开睡袍站在阳台上，用彩弹枪朝别人射击。
密阿玛斯人笑得特别大声。故事们像灯笼一样从墓地飘向空中，直到所有的故事合成一个，所有的时态完全一致。最后所有人都会牢记，生命离去时留下的东西：欢笑。
“‘小半’结果是半个男孩。我们会叫他哈利！”爱莎骄傲地说，扫去石头上的雪。
“阿尔夫说，他是个男孩真是走运，因为我们家族里的女人‘都是疯子，是安全隐患’。”她咯咯笑着，在空中比画着双引号，然后气呼呼地拖着脚走在雪地上，活像阿尔夫。冷风刺着她的脸颊，她挡回去。爸爸在铲雪，他的铁锹在地表刮擦出声。爱莎收紧了脖子上的格兰芬多围巾，把呜嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一层厚厚的肉桂卷屑。
然后她紧紧、紧紧、紧紧地抱住墓碑，小声说：“回见！”
她会给他们讲所有的故事。和爸爸返回奥迪时，她已经给他讲了一些。爸爸都认真听了。他在爱莎跳上车前就关上了音响。爱莎仔细地观察他。
“我昨天在医院拥抱乔治的时候，你是不是难过了？”她问。
“没有。”
“我不希望你难过。”
“我没有难过。”
“一丁点儿都没有？”爱莎有点儿不爽。
“我可以难过吗？”爸爸问。
“可以有一丁点儿难过。”爱莎小声咕哝。
“好吧……我有一点儿难过。”爸爸试了试，看上去的确是在难过。
“你现在看上去太难过了。”
“不好意思。”爸爸的声音听上去开始有压力了。
“不要表现得太难过，那样我会内疚的。只要有一点点难过，证明你不是完全不在乎！”爱莎解释道。
他又试了试。
“现在你看上去一点儿都不难过了！”
“也许我可以在心里默默难过？”
爱莎观察了一番，然后做出让步。
“成交。”爱莎打开又关上仪表台上的储物箱，奥迪驶上高速公路，“他挺不错的。我是说乔治。”
“对。”爸爸说。
“我知道你不是真心赞同。”爱莎抗议道。
“乔治不错。”爸爸点着头，仿佛发自真心。
“那我们干吗从来不在一起过圣诞？”爱莎恼火地埋怨。
“什么意思？”
“我以为你和莉丝特从不跟我们一起过圣诞，是因为你不喜欢乔治。”
“我对乔治没什么不满的。”
“但是？”
“但是？”
“这里应该接个‘但是’，对吗？感觉上后面有个‘但是’。”爱莎说。
爸爸叹了口气。
“但是，我觉得乔治和我很不一样……也许是我们的性格。他非常地……”
“有趣？”
爸爸看上去又开始焦虑。
“我是想说，他看起来很外向。”
“你……很内向？”
爸爸紧张地握着方向盘。
“为什么不能是你妈妈的错呢？也许我们圣诞不来拜访你们，是因为妈妈不喜欢莉丝特。”
“是这样吗？”
爸爸看上去很不自在。他完全不擅长撒谎。“不。每个人都喜欢莉丝特，我知道。”他的语气就好像这是一种特别惹人烦的人格特征。
爱莎看了他很久，然后问：“那是莉丝特爱你的原因吗？因为你很内向？”
爸爸笑了。
“老实说，我不知道她为什么爱我。”
“你爱她吗？”
“非常爱。”他毫不犹豫地回答。
然后他又立刻露出了迟疑的表情。
“你是不是接下去要问，为什么妈妈和我不再爱彼此了？”
“我是想问，你们为什么会开始的？”
“你认为我们的婚姻很糟糕吗？”
爱莎耸了耸肩。
“我觉得吧，你们只是很不一样。就像她不喜欢苹果公司，你不喜欢《星球大战》。”
“很多人不喜欢《星球大战》。”
“爸爸，没人不喜欢《星球大战》，除了你！”
爸爸并不否认这点。
“莉丝特和我也十分不同。”他指出。
“她喜欢《星球大战》吗？”
“必须承认，我从没问过她。”
“你竟然没问过她！”
“我们在别的事情上也不同。我基本上可以肯定。”
“那你们为什么在一起？”
“因为我们接受彼此本来的样子，大概吧？”
“而你和妈妈想要改变对方？”
他靠近，亲了一下她的前额。
“我有时候担心你太聪明了，亲爱的。”
爱莎猛地眨起眼睛，深深吸了口气，鼓起勇气，小声说：“圣诞假期前上学最后一天，你收到的妈妈的短信，就是叫你不用来接我的，是我写的。我骗了你，为了送外婆的一封信——”
“我知道。”他打断了爱莎。
爱莎怀疑地盯着他。他笑了。
“语法太完美了，我立马就知道了。”
还在下雪。这是一个似乎永远也不会结束的奇妙冬季。奥迪停在妈妈房子外时，爱莎严肃地对爸爸说：“我想和你，还有莉丝特更经常见面，比隔周周末更经常。就算你不乐意。”
“你……我的宝贝……你想和我们待多久都行！”爸爸惊喜得都结巴了。
“不，每周见就可以了。而且我知道，因为我很另类，所以会影响到你的‘家庭和谐’。但妈妈现在有‘小半’了。而妈妈其实没办法兼顾所有的事，因为没有人每时每刻都完美。即使是妈妈！”
“那个……‘家庭和谐’……你从哪儿知道的？”
“我阅读量很大。”
“我们以前不想带你离开这里。”他小声说。
“因为你不想带我离开妈妈？”
“因为我们不想让你离开你的外婆。”
他们之间最后的对话消散在空气中，不留一丝痕迹。雪花密密地落在奥迪的挡风玻璃上，面前的世界似乎消失了。爱莎握着爸爸的手。爸爸更紧地握着她的。