9月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月6日。1901年的这一天,美国总统麦金莱被刺杀;1998年的这一天,伟大的导演黑泽明逝世;2007年的这一天,著名男高音帕瓦罗蒂逝世,他继承了意大利最美好的古典音乐传统,曾经带给全人类无数美好的音乐,纪念他!

| 伟大的导演黑泽明逝世 |

首先说我最想说的黑泽明大师。1998年的这一天,伟大的导演黑泽明逝世,纪念大师黑泽明!电影从诞生至今一共才一百多年,在这一百多年的电影史中,能称得上伟大的电影大师的人,扳着手指头都能数出来。有的电影大师一辈子只拍了一部伟大的电影,比如格里菲斯导演的《一个国家的诞生》、奥逊?威尔斯的《公民凯恩》等等。像黑泽明这样一生中不停地拍出伟大的电影,不停地给全世界的电影工作者带来启迪的导演还是非常少的。黑泽明的最伟大之处就是他将整个电影的深度推向了一个很高的层次,让大量的电影导演认识到电影不光可以拍各种梦,拍各种吃喝玩乐,不光可以娱乐,还可以把人性拍得如此深刻。无数的大导演都说自己曾深受黑泽明导演的启发,包括斯皮尔伯格导演,还有乔治?卢卡斯导演的《星球大战》也受到了黑泽明的影响。当年在黑泽明处于低潮期的时候,乔治?卢卡斯导演还专门帮黑泽明募集资金,支持他心中的偶像继续拍摄伟大的电影。再包括后来的好莱坞大怪才昆汀?塔伦蒂诺,昆汀导演的电影《杀死比尔》等,一看就知道是在向黑泽明致敬,各种武士刀、各种拍法都和黑泽明导演的电影一模一样。

黑泽明是日本武士家庭出身,所以他开创的武士电影在日本是一个非常标准的拍法,标准到武士必须从画面左方跑出来“叮咣叮咣”开打,打完以后从画面右方跑出去,这有点儿像我们京剧舞台的上场和下场。昆汀?塔伦蒂诺拍的《杀死比尔》也是,这人拿着日本战刀从画面左边出来,“叮咣叮咣”打一通,然后从画面右边出去。黑泽明的武士电影影响了一代又一代的优秀导演,在我们中国的中生代导演的作品中,都能清楚地看到黑泽明的影子,比如说陆川导演的电影、管虎导演的电影等等。我经常看到我们中国导演拍出的电影是在向黑泽明致敬,或者向黑泽明学习,不管黑泽明是大家心里的一个魔鬼,还是一个美好的象征,很多导演在拍电影时都会不由自主地就把心目中的那个黑泽明给端出来。

其实黑泽明这样的一个电影大师,影响的不光是观众,他影响的是整个电影史和整个电影文化,以及各国的那种偶像式的大导演。黑泽明也是第一个在西方获奖的亚洲导演,他获奖的电影是著名的《罗生门》。虽然《罗生门》这部小说原来就很有名,但是因为黑泽明的电影,“罗生门”这个词才最终成为全世界的一个俗语。人们说这个事“罗生门”了,意思就是说这事儿“公说公有理,婆说婆有理”,就说明这个事已经搞不清楚了,这人说是这样的,那人说是那样的。《罗生门》这部电影和好多伟大电影的命运一样,最初在日本公映的时候曾经彻底失败,不管是日本的影评界,还是日本的观众,全都不买账。大家说这是什么电影,这电影怎么分了好几段,事件之间根本没有联系。但是紧接着《罗生门》在威尼斯电影节就获得了最佳影片奖,在法国公映的时候也大获成功,于是日本人突然又觉得“这个电影太伟大了,太好了!”于是大家又都跑去看。可见亚洲的文化总是这样,至少在这一百多年当中总是被西方文化带领着,西方人说这个好,于是大家就觉得这个不错。我们中国也是这样,有些导演的电影在国内上映,大家都觉得怎么这个电影看着看着就睡着了,太没意思了,但等这电影在戛纳得一大奖,大家就又觉得这个电影还不错,重新翻出来看。没办法,因为电影这东西,绝对是西方的东西,西方的价值观影响着全世界的整个电影文化。

西方的电影之所以底蕴深厚,在于西方有两个好的传统,一个是油画传统,一个是文学传统。西方的油画最讲究的是光影,光影在西方有非常深厚的基础;西方的文学讲究人物的塑造,“光影”和“人物”这两样东西具备了,就具备了好电影最重要的东西。但是黑泽明打破了这个魔咒,他第一个获得西方大奖,而且一共获得了三十多项各类大奖,他的影片还曾两次获得奥斯卡最佳外语片奖,他还是唯一获得奥斯卡终身成就奖的亚洲导演。在电影圈一提到黑泽明,所有人都有高山仰止之情,我也是,黑泽明的每部电影我都看过。在美国好莱坞,大家把黑泽明称作“日本的莎士比亚”,他的贡献堪比莎士比亚,而且黑泽明也非常热爱莎士比亚,他电影中人物不管是穿日本战袍的,还是穿日本和服的,都有莎士比亚笔下人物的影子。尤其是黑泽明有一部电影叫《乱》,完全是把莎士比亚的《李尔王》这个剧本改编成了日本电影,讲的全是家庭的事情、父子关系等。在日本他被称作“天皇黑泽明”,是一位伟大的导演。

黑泽明直到八十多岁还在拍电影,他八十多岁时拍的最后一部电影叫《袅袅夕阳情》,此时他导演的境界已经到了一种完全空明的状态。从黑泽明一生所拍的电影中,大家能看到一个有智慧的男人的成长,从内心的纠结,对事情的“罗生门”式的看法,一直到最后内心的空明。《袅袅夕阳情》的情节特别简单,但这部电影很让我感动,尤其感动我的情节是,学生每年回来给老师过生日,每次过生日的时候,都有一个特别重要的仪式。大家都拿一个特别大的杯子,倒满啤酒,一起咕咚咕咚喝下去,然后全体学生喊:“准备好了吗?”老师说:“还没有。”其实大家是在问准备好面对死亡了吗?日本这个民族对于“死亡”的概念和我们不一样,我们觉得“死”是一件不吉利的事情,什么时候都不能提“死”,不能随便说“去了”“没了”等。但在日本不是这样,日本民族认为死亡是跟樱花一样的,所以对死亡并不恐惧。电影中每次学生都问:“准备好了吗?准备好了吗?”老师说:“没准备好。”一直问了17年,在最后一年学生们问,老师还是说:“没准备好。”但是还没等到下一年学生再来,老师在弥留之际做了一个梦,梦见他小的时候,和小伙伴们玩捉迷藏,捉迷藏的时候大家都要喊:“准备好了吗?准备好了吗?”他就大喊:“没准备好!”然后继续找藏身的地方。那个电影让我很伤感,他一直在寻找,但老找不到藏身的地方。小伙伴们一直喊:“准备好了吗?”他就一直说:“没准备好。”最后他终于找到一个地方躲进去了,于是他喊:“准备好了!”整个故事非常简单,非常平和,非常空明,这就是黑泽明的最后一部电影《袅袅夕阳情》。大家有机会应该把黑泽明的电影都找来看一看,艺术家是无国界的,黑泽明是伟大的。