10月8日(第2/2页)

我记得那天的报纸对这个消息的报道,整张报纸只有一个大黑框,上面写着四个字——“诗人死了”。当时我对着那份报纸默默地看了一整天,然后写了一个长达十五分钟的组曲。我这一生写音乐从来没有那么快过,我自己实际上也很少去写那种完全没有技术的,甚至连节奏都没有的,充满了倾诉欲望的音乐。后来这个组曲也收到了我的作品集《青春无悔》当中,这也是我人生中最重要的组曲,一共有三首,分别是《白衣飘飘的年代》《月亮》和《回声》。

这几首组曲发表以后的反响也很好,顾城的母亲还给我打过一个电话,她说:“谢谢你!晓松。感谢今天你还记得他。”我说:“要感谢的是顾城,不是我,是他点亮了我们那个时代。”顾城最后以这样的方式结束了自己的生命,当然历史上很多著名的诗人也都是以不同的方式早早就结束了自己的生命,不管是普希金决斗的方式、裴多菲死于乱军之中的方式,还是顾城的这种方式。我觉得诗人是我们这个世界上非常独特,但是又不可或缺的一类人,因为如果没有了他们,那我们慢慢就会失去很多很多宝贵的情感,最后变得跟动物差不多。所以今天在这里,我怀着很沉重的心情纪念诗人顾城!

| 德国前总理勃兰特去世 |

1992年的这一天,德国的前总理勃兰特去世。德国历史上有很多很多重要的总理,二战之后的德国比较幸运,接连不断地出现了一批相当优秀的领导人,直到今天,我都觉得德国的领导人在欧洲众多的领导人当中算是最优秀、最理性的。关于勃兰特总理,大家记得最清楚的一幕,就是他到波兰访问,在华沙的犹太人殉难者纪念碑前下跪。这给全世界人民留下了极为深刻的印象。一个民族对另一个民族犯下过罪行,如何面对过往犯下的罪行,我觉得这是很重要的一个问题。德国人为自己的罪行下跪过、道歉过,也尽力地赔偿过,而且全世界人民都能看出来,德国人是在用一种深切自省的方式来赎罪,而不是以敷衍的态度去做这些事儿。所以德国人才是真正勇敢的,这一点远远超过了日本。

德国和日本这两个民族有很多相似的地方,比方说它们的人民都充满了纪律性和献身精神,非常有秩序。但是在人格的独立性和思考的独立性这些相对理性的方面,日本这个民族和德国还是有很大不同的,因为日本人会去狂热地、毫不犹豫地执行下达的命令,不管是对的还是错的,但德国即使在二战前和二战时那段纳粹统治的黑暗时期,在希特勒威望最高的时候,国内包括公务员体系、法官体系等各个系统,还有国防军的将领们,也不像日本人对军国主义者、对天皇绝对地服从那样盲目服从,也就是说,德国人独立思考的精神要比日本人强得多。比如,在二战最后阶段,穷途末路的希特勒下令让德军在各地的司令官炸毁巴黎等一些重要城市,而这些命令最终都没有被执行。德国在历史上也曾经出现过很多伟大的哲学家,它的确是一个能够独立思考的、冷静的、理性的民族,所以至少在这一点上,德国是值得全世界人民尊敬的。