八月八日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月8日。今天是全中国人民都记忆犹新的大吉大利的日子,2008年8月8日北京奥运会开幕;再有就是1961年这一天,表演艺术大师梅兰芳去世;今天还是两位明星的生日,一位是王菲,菲姐,生日快乐;一位是好莱坞的明星,我觉得也可以称为表演艺术家,达斯汀·霍夫曼的生日。

|北京奥运会开幕|

首先说说北京奥运会。对于北京奥运会我实在是不知道说什么好,因为奥运会全国人民都比我更熟悉,很多人都去现场看比赛,但北京奥运会举办的时候我并不在北京。一说起这个就有些遗憾,北京好几件大事儿发生的时候我都不在北京,后来我跟人家说我是北京人都有点儿不好意思。北京地震的时候我不在,北京亚运会的时候我不在,北京奥运会的时候我不在,北京“7·21”大雨的时候我不在,北京下暴雪的那次我也不在,我也不知道为什么我每次都缺席。北京奥运会的时候,我已经移居美国,整个北京奥运会都是在美国看的,所以对于这次奥运会远远没有大家熟悉。

在这里只说两件我亲身经历的小事情。首先说说我自己在美国的亲身感受,北京奥运会的这段时间,我真切地感受到了美国人对中国彻底地改变了看法,而且是非常正式地、全面地改变。在北京奥运会之前,美国的知识分子、美国的这些商人,只是知道中国经济在蓬勃发展,美国一般的民众,因为总是看到MadeinChina(中国制造),所以除了知道中国的东西便宜,也没有其他特别深刻的印象,觉得中国人就是能制造点儿便宜东西。奥运会开幕式,虽然在国内有些批评声,但是那个开幕式极大地震撼了美国人民,那是全美国人第一次在看中国,全美国人民都震惊了。直播的时候,美国的解说员非常激动,我还记得解说员多次提到了张艺谋导演,然后不停地说张艺谋导演如何如何。美国人从那次开幕式开始,包括整个好莱坞在内,我最明显的感觉就是好莱坞马上对中国的印象就变了,感到原来他们中国人也能做高级的东西,也能做拿上台面的东西,而不光是袜子、鞋子等这些廉价的东西。

北京奥运会开幕式极大地震撼了美国人民,改变了美国人对中国的印象。

还有一件事儿对美国人的震撼极大,就是中国联想收购了IBM。大家知道当年苹果的科技产品在美国只有百分之几的人用,绝大部分美国人都不用苹果产品,只有那些觉得自己特别高级的人才用,“高帅富”才用,而平民用的都是ThinkPad的笔记本电脑,用的都是IBM的产品。结果有一天IBM被中国的联想收购了,美国人民桌上的IBM电脑突然不见了,变成了Lenovo,这让美国人太震惊了。在他们心中,IBM和波音等都是美国的标志,就跟他们的自由女神像似的,突然间IBM被中国收购了,然后再一看奥运会开幕式,美国人一下子太受震撼了。

在北京奥运会火炬传递期间,正赶上汶川地震全国哀悼日,我的国内同行们不能拍电影,因为当时所有的娱乐活动都要停下来,所以当时有很多国内的演员到洛杉矶来玩。我的好朋友徐静蕾也跑到美国的洛杉矶来,我们还一起看奥运会的直播。在北京奥运会闭幕式后有一个记者招待会,其中有个记者提问环节,当时我们看到那位提问的美国记者时全都傻了,为什么呢?

那个记者竟然是之前在我家帮忙的一个厨师!当时因为我老婆生孩子忙不过来,就雇了一个厨师帮忙照顾。他是个天津人,后来我才知道他其实是非法移民过去的,开始时我也不知道,因为雇用非法移民是不合法的,如果知道我不会雇用他的。这位厨师人特别好,特别勤恳,是一个五十多岁的退役老兵,做饭、按摩都会,在美国生活了很多年,一点儿一点儿地奋斗。他在月子中心做过饭,在餐馆刷过盘子、刷过碗,所有最底层的活他都干过,他说他最大的梦想是当一个记者,他打算先攒钱买一部相机,有机会的话去当摄影记者。有一天他突然跟我说:“我要回国。”我说:“你回国去干什么?”他说:“我从一家华人报纸弄了一个记者证,我想回国去拍奥运会,因为当记者是我的梦想。”我当时还说:“你行吗,你能采访到奥运会吗?”那是美国的一家很小很小的华人报纸,他说不管行不行,他都要去尝试,因为这是他的梦想。我说:“那你去吧,但你怎么回来?”因为非法移民如果回国了,再想回美国是非常不容易的。结果他居然就去了,我们也都没有拿这当回事儿。

奥运会期间我们一直都在看直播,奥运会结束以后,有一个记者招待会,在招待会上突然主持人说:“请美国记者查利先生提问。”结果一看,我们全家人都傻了,这个人竟然就是当年在我家的那位要当记者的厨师。他站起来说:“请问张艺谋导演,如果开幕式的时候下雨或者刮风怎么办?你们有什么预案?”张艺谋导演当然回答得很好,他说:“天佑中华……不会的。”当时我们都看傻了,我内心其实充满着感动。很多人老觉得去美国的都是一些什么当官的、富二代等,其实不是,在美国的华人绝大部分都是在底层打拼的华人,尤其是非法移民,过得非常艰苦,但是他们的心中都怀着那种梦想,就像我们这位厨师,到五十多岁了还要去摄影,还要去当记者。我们在电视上看到他的时候,全家人都特别感动。

|四大名旦之一梅兰芳去世|

1961年的这一天,梅兰芳去世。京剧曾经出现过那么多名角儿,在全国人民中知名度最高、在世界上影响最大的,就是梅兰芳。刚才还有人问我:“京剧的生旦净末丑那么多行当中的那么多名角,为什么梅兰芳的名声最大?”我觉得最重要的一个原因就是,在京剧中最难唱的就是旦角。过去京剧都是男人来唱,男人唱武生,男人唱老生、小生,还不是太难。最难的就是男人唱旦角,因为这不光是需要功夫,还需要有很多的天赋,如果没有天赋你再练也不行。

所以京剧中最难的行当就是男人来唱旦角,“四大名旦”就比其他行当的名声要大,梅兰芳就排在“四大名旦”之首。

上面我讲过,除了世界上公认的两大专业表演体系,我们中国还提出来了第三大表演体系——梅派。梅兰芳第一次让全世界看到了京剧,还让全世界看到了男人如何去演女人,所以当时梅兰芳出国演出,去美国也好、苏联也好,都非常轰动。梅兰芳还有很多流传下来的爱国故事,有不少故事在陈凯歌导演的电影中都讲到了。在抗战期间,梅兰芳曾蓄须明志,坚决不给日本人演戏,坚决不上台。不上台当然就没收入了。大家知道梅兰芳登台唱一次戏挣多少钱吗?当时京剧演员的大名角,比今天最大的明星还厉害,因为今天人们的选择比较多,大家可以去看电影,可以去看电视剧,可以去听音乐会,那时候没有别的,就是听京剧。梅老板在最高峰的时候,唱一场戏要几百大洋,几百大洋是什么概念?当时的北京四合院值两千大洋,我们家在北京的四合院就是花两千大洋买的。几百大洋唱一场,唱几场就能买一个四合院,今天北京的四合院什么价位,今天中国最高唱酬的上台唱十年都不一定能买得起一个四合院。唱几场能买一个四合院的,在今天全世界估计只有美国歌手LadyGaga能做到,LadyGaga出场唱三场,差不多能在北京买一个四合院。