3月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月10日。今天讲的三件事都很文艺。第一，对我们所有男生无比重要的是，1924年金庸先生出生了。第二，1928年金庸先生的表哥——民国大诗人徐志摩创办了《新月》杂志，在民国文艺史上很重要。第三，今天是李宇春的生日，春春生日快乐。

| 影响巨大的《新月》杂志 |

先聊聊新月社。1928年，由一代大才子徐志摩主编的《新月》杂志，正式创刊。我这个人虽然长得五大三粗，但是我个人在创作上，无论是音乐、电影还是文字上都经常被归入新月派。新月派，其实就是过去继承古典文学传统里头的鸳鸯蝴蝶派，民国时期声势浩大的新月派，就是从《新月》杂志来的。实际上新月社创刊的时候还是比较有政治倾向的，反对军阀，写一些像闻一多《死水》这种诗。后来变了，慢慢成了鸳鸯蝴蝶派，主要是人的变化。新月社刚开始的时候多么强大，民国第一大诗人徐志摩发起成立，规模是民国的第一大社。大家听听众编辑的名字：胡适、梁实秋、闻一多等，一大批文化精英，都是年轻有为。民国时代让人向往，大家都二三十岁出头就名满天下，一群大名师大才子成立了新月社。后来人员慢慢变成了林徽因、卞之琳等，所以慢慢新月社变成了有点儿鸳鸯蝴蝶的意思。后来新月派给人的感觉就是不问政治、你情我爱，不像当初闻一多他们那些人在的时候那样。总而言之，《新月》杂志对当时的民国文坛以及整个社会是有巨大影响的，诞生了一批那个时候的诗人。

民国时代的诗社很辉煌，当然我们20世纪80年代的诗也很辉煌，也出现了很多诗刊，有些诗刊一直坚持存活到现在，当时我们人手一本，存在书包里。新月社坚持了没多少年，一个重要原因是徐志摩先生去世了，在1931年的时候飞机失事。因为他是创办者，是灵魂人物，所以他去世以后《新月》慢慢式微，1933年就停刊了，因为灵魂人物不在了。《新月》杂志虽然短暂，但影响巨大。

| 创造了一个世界的金庸 |

1924年，徐志摩先生的表弟查良镛出生，就是我们的金庸大师。我总想，如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇，我们的少年时代该是多么“娘”。要是没有金庸，我们只剩琼瑶和三毛了。从小看着金庸武侠长大的男生心里都有侠客梦，每一个导演也都有武侠梦，就是从金庸这儿来的。所以每一个中国导演无论如何也要拍一部武侠片，包括我这种新月派的都拍了武打片《大武生》。

金庸的作品里也说了很多人生的道理，以至于我们在这个行业每次给人讲唱歌，讲写歌，经常都用金庸的理论，说你看武功刚开始的时候，都是耍花架子耍得不得了，十八般武艺各种兵器全拿；然后到了一定程度，简单了，就拿一把剑，不需要耍那么多花架子；再到高手的时候，剑都不用了，就用木剑；再到高手木剑也不用了，飞花摘叶就可以伤人，他讲的这些东西其实可以用到很多领域。

因为从小看金庸小说，对他营造的那个世界心里无限向往。金庸营造了一个世界，这个世界当然是不存在的。实际上过去江湖是镖局、绿林一起做买卖，大家是一个产业链，路上越艰险镖局收的钱越多，镖局收的钱越多，就能养绿林。但是在金庸笔下的江湖不需要挣钱，不知道收入从哪儿来，大家都穿得挺好，吃得挺好，不需要搞镖局，也不需要干坏事，大家行侠仗义，所以叫武侠，侠之大者。金庸创造的这个世界是我们曾经看到过的由中国人组成的最美好的世界，因为中国并没有人营造过童话世界，不像西方，有安徒生、格林等，金庸营造的这个世界实际就是个成人童话世界。他是非常商业的，不然他的作品不会那么多次被拍成电影、电视剧。商业的东西就是为了营造一个童话世界。《哈利·波特》营造了一个魔法世界，金庸营造了一个江湖世界，而且这个江湖世界里面的男人女人都是那么好，好到生活中永远想找其中某一个人当作我的爱人或者想某一个当作我的妻子。我看到过一份越南报纸，说越南议会里吵架，一方站起来指着另一方说你就是岳不群，可见连越南人都知道岳不群是伪君子。金庸营造的各种人物，是各种各样人的代表，岳不群、令狐冲、张无忌，都不一样，说明他营造的这些人物之鲜明、之有意思。

我觉得最难的就是他和其他作家不一样，其他作家先构思、写大纲、做人物列表，然后开始写作。他不是，香港也不是文人社会，香港是一个奋斗的社会，金庸先生到香港一开始在电影圈奋斗，在香港电影圈一直到20世纪60年代，因为金庸在解放前就在上海电影公司开始做编剧。香港电影圈其实就是上海办公区，香港电影一直到20世纪70年代，李小龙来了才开始形成香港的电影风格。金庸一开始在里面奋斗，后来爱上大美女夏梦，一看夏梦照片，完全像金庸笔下的那些女人。后来金庸开始创业，他的整个人生也特别厉害，《明报》开始是小报纸，金庸先生为它写连载小说，每天写一千字，连载的时候他没有完整的头绪，就是一直往下写，想到哪儿写到哪儿。每天头版是金庸写的社论，每版都有金庸自己的武侠小说。那报纸就他跟一哥们儿沈宝新一起办的，那哥们儿出点钱，两人拼命干拼命干，最后干成了香港最重要的报纸。

金庸厉害在哪儿？大家看金庸小说，很明显能看出是连载小说，因为节奏很快。人物只要出门一定有事，到地儿只要一住下，必然有事，人物鲜明极了，可是事情永远记不住。我在前年因为有一个机会，半年没事干，在一个地方待着，于是又把“金庸”都看了一遍。我猜大部分和我一样的男生都应该看过十遍不止，因为在每一个年纪看，都觉得有意思。但是他最有意思的地方是，这些人你永远都特别清楚，吵架的时候会说“你是岳不群”，喜欢姑娘时会说“你是赵敏”，或者说“你是小龙女”，可是这些人干过什么事却想不起来了，直到再翻到下一节，哦，他碰见这人了，他又碰见那人了，他在这儿又打一架，才慢慢想起来，这就是连载小说的特性。如果它是完全经过布局写大纲之类的小说，那么你能记得整个的故事线索。就是因为他不停地在连载，不停地写，所以没有一个完整的故事逻辑。但是他的人物特别鲜明，所以特别适合电影、电视剧。因为电影、电视剧里最重要的就是人物，只要人物能立住，干什么都吸引人。《百年孤独》我已经看了两遍，全记住那些事了，我不能再看第三遍了。但是金庸的书今天让我拿起来再看，我肯定还是记不住，人物清晰典型，事件非常偶然，没有什么严格的逻辑路线，这就是连载小说的特点。他的书不停地卖，就是要人不停地看。当然金庸跟古龙先生不一样，古龙先生是连载凑一块儿出版，所以古龙先生的小说确实前后有很多矛盾，有逻辑上的问题。金庸先生还是负责任的，他出单行本的时候，重新把连载的那些东西，比如说前边这些人死了后边又冒出来这种漏洞，重新做一次完整的润色，所以整个看起来一气呵成，但还是充满了连载小说的特点。