4月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月5日。1975年的这一天，蒋介石逝世。1964年的这一天，美军的优秀统帅、五星上将麦克阿瑟逝世。1994年的这一天，著名的NIRVANA乐队（涅槃乐队）的主唱科特·柯本自杀。再有就是1940年这一天，西北军时期重要的将领宋哲元去世。

| 蒋介石去世 |

有关蒋介石这个人，不同的历史阶段会有不同的“盖棺定论”。但蒋介石真正的棺至今还没有盖上，因为他的灵柩现在还停在慈湖，他遗嘱中说一定要葬回故里——浙江奉化老家，蒋经国也是一样，所以两蒋的灵柩都一直停在那里，没有下葬。我相信，终有一天两蒋的灵柩会回到故里，毕竟都是中国人嘛。

我曾经多次到斯坦福大学的胡佛研究所看蒋的日记。我以为美国人没听说过蒋中正（蒋介石名中正，字介石），到了胡佛研究所我说要看蒋中正的日记，还跟人解释蒋中正是干吗的。我正说着，图书管理员说：“你不用说了，他的日记就在我手边。”借他日记看的人太多，所以日记就一直放在借书台的旁边。借书台那儿一共也没放几本书，可见到胡佛研究所去看蒋介石日记的人有多少。由于每次只能借一年的日记，我分了很多次去看，先看了我最关心的“西安事变”。

传说蒋介石数十年都用一种特别的小楷正体，一丝不苟地写日记。我看了以后发现他的日记有时候写得挺工整，有的时候就写得乱七八糟，西安事变的时候写得尤其乱：一会儿这儿写一块儿，一会儿跑那儿去写“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。蒋介石是王阳明和曾国藩的信徒，他觉得在这样重要的历史时刻就应该留下一些光荣的遗言，可是他的文笔又不够好，吟不出那种诗来，于是只好把记忆中的那些诗在各种缝里写一写。

1975年的这一天，蒋介石去世了。他的去世象征着一个长长的时代结束了，台湾从此进入一个解冻的、民主的、向现代化快速迈进的时期，他的功过自有后人评说。

| 老兵不死——麦克阿瑟 |

麦克阿瑟将军长得很帅，永远拿一个玉米烟斗，还捧红了一个牌子叫Ray-Ban（雷朋），因为他一直戴Ray-Ban的大蛤蟆镜。

西点军校历史上最有名的校长有两个，一个是罗伯特·李将军，南北战争时期的南军统帅，再有一个就是麦克阿瑟将军。麦克阿瑟那一届也是西点军校毕业生中最优秀的一届，一大半的人都当了将军，他自己算是最著名的。二战时期是麦克阿瑟将军人生中最辉煌的阶段。开始，他参与了美国在菲律宾战场的战斗，但是打败了，撤退的时候，他说了一句著名的话：“我还会回来的。”这句话后来被各种美国动作片当成了结尾，最后他确实回来了。

本来美国太平洋舰队总司令尼米兹指挥的太平洋战场，是直接从太平洋中路攻向日本，最多也就打打台湾、冲绳，包围日本就可以了。但是麦克阿瑟说一定要回到菲律宾，他个人一直有崇高的威望，由于他是西点军校校长，能凌驾于当时美国参谋长联席会议之上，他个人的要求最终导致美军在太平洋战场上调整了整个战略意图。从战略上讲，当时美国没有必要打菲律宾，因为日本海军已经打没了，菲律宾虽然有几十万日军，但可以把这些日军直接隔断在南洋，等到日本宣布投降就完了。美军为了麦克阿瑟将军的坚定信念——“我会回来的”，于是花了巨大的力量去打菲律宾，爆发了人类历史上最大的海战——莱特湾海战，就是在菲律宾的莱特湾进行的美日最后的海军主力决战。美军最后打败了吕宋岛上的日本“马来之虎”山下奉文的主力部队，对于美国，这是场没有必要的大胜仗。麦克阿瑟有一张最著名的照片，就是他陪着菲律宾总统从一个登陆艇上下来，趟着水，拿着烟斗，戴着墨镜，说：“我回来了。”

麦克阿瑟将军指挥的更著名的战役是在朝鲜战争期间，当时他是远东地区的美军统帅，这之前他的作用一直是正面的。因为他作为占领军最高司令官，是占领日本的美军统帅，也是当时日本实际上的最高领导人，不管是日本天皇还是日本首相，什么事都要向他请示。由他主持制定了日本战后的和平宪法，虽然日本战后的整个格局还是由美国政府来最后决定，但是他个人在其中起到了很大的作用。朝鲜战争中，我们先不说谁对谁错，麦克阿瑟将军作为军人，打了他人生最后一场漂亮仗。当时朝鲜进攻南朝鲜打得非常猛烈，已经打到釜山，整个南朝鲜军队只剩釜山一小块儿，剩下的全都被朝鲜军队占领了。麦克阿瑟将军指挥联军在仁川打，远远地在朝鲜战线后面登陆，一举包围了在南朝鲜的整个朝鲜军队，几乎全歼朝鲜军队。

麦克阿瑟将军除了在菲律宾败给日军以外，在朝鲜战场上也曾被美国政府当头棒喝，后来爆发了美国历史上很少见的军人和政府之间的冲突。因为美国从建国开始，军队就是属于国家的，军队要永远忠于政府，没有任何军队参与政治的可能性，美国的整个法律、宪法体制都是这么规定的，所以历史上美军将领从来都是坚决执行政府命令。只有麦克阿瑟将军由于“二战”之后自己的崇高威望，导致有些膨胀，然后坚定地要求打。他甚至要用原子弹轰炸中国东北，幸亏美国政府还是理智的，没有同意麦克阿瑟这个疯狂的想法。麦克阿瑟作为军人也没有什么政治头脑，他只知道不能打败仗。由于他坚决不执行政府的命令，坚决要打，最后美国总统杜鲁门把他撤职了。在美军历史上，临阵换将是非常罕见的。有这样崇高威望的统帅会被临阵撤职，也说明美国政府坚定的指挥军队的决心。即使你再有威望，一旦你不执行政府的命令，也要立即撤职，这是美国立国的基础。美国到今天为止，也从来没有出现过军人独裁，或者说军阀尾大不掉、权势熏天的情况。

“二战”时期在美国人民心目中有崇高威望的五星上将最后被总统从朝鲜战场上临阵撤职，换成另外一位将领李奇微来接替麦克阿瑟的职务。但是这样一个临阵被撤职的统帅回到美国的时候，美国人民夹道欢迎他，因为他长得帅，又是“二战”英雄。“二战”结束时，日本向全体盟国投降，1945年9月2日，在密苏里号军舰上签署日本投降书，就是由麦克阿瑟代表全体盟国签的字。签字这个过程体现了不同民族的想法。当时麦克阿瑟一共用了五支笔来签字。他先用第一支笔签了字，然后把它送给了温莱特中将。在菲律宾战争时，温莱特中将在麦克阿瑟撤退以后曾代替他指挥美军。后来温莱特中将在没有援军、弹尽粮绝的情况下，率领在菲律宾的美军向日军投降，在日军的战俘营里待了三年多。一个美军将领向日军投降，在东方民族里这是不能容忍的，但是在西方民族里认为这不是耻辱，是光荣，是民族英雄。所以麦克阿瑟签下日本投降书用的第一支笔，就送给了曾经向日军投降、在战俘营里关了三年多的温莱特中将，以表达他对温莱特中将的谢意。第二支笔送给英军统帅，在美国人心目中，美英一直是并肩战斗的战友，“二战”也是美英一起打，其实当时在签字现场的还有苏联代表以及我国代表徐永昌，但是麦克阿瑟只把笔送给了英军的统帅。第三支笔送给自己的太太，这是西方人的传统，他们非常重视夫妻关系。第四支笔送给母校西点军校，因为西点军校不但是麦克阿瑟的母校，他自己还曾经做过西点军校校长。最后一支笔送给美国国家档案馆，现在大家去参观的话，还可以看到那支笔。