4月9日(第2/2页)

| 新中国成立后,首获乒乓球锦标赛男团冠军 |

接下来讲1961年,听到这个年份,稍微老一点儿的人都会记得当时的三年自然灾害,那时由于“大跃进”的失败导致全国人民的饥荒。我爸爸、妈妈当时都在清华大学上大学,学生们饿得脸都浮肿了,因为一年到头吃不饱饭,只能喝盐水。在最艰苦的时候,传来喜讯,中国乒乓球运动员在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛中,获得男子团体冠军。这是中华人民共和国成立以来获得的首个世界大赛的冠军。我父母给我讲庄则栋、李富荣、张燮林、徐寅生的比赛细节,都是把这些人当作英雄来讲。因此也可以看出在国家那么艰难的时候,体育还是能够振奋全国人民的民心,而且那是中国获得的第一个世界大赛的团体冠军,所以今天来纪念一下。

| 帝国大厦和艺术探索 |

1929年,美国的股市大崩溃,紧接着引发了全球大萧条,美国当时一半人失业,整个国家陷入混乱。同样是在美国最艰苦的时代,1931年也有一件振奋人心的事情:纽约帝国大厦落成。帝国大厦作为世界上最高的建筑,纪录保持多年才被超越。直到今天,帝国大厦在纽约依然是地标性的建筑。

帝国大厦是美国电影里最常出现的场景之一,像《小鬼当家》《西雅图夜未眠》等影片里都有帝国大厦的身影。我曾经看过最怪的电影,名字就叫《帝国大厦》,一个机器对着帝国大厦拍了一天,早上阳光照进了帝国大厦,人进人出,然后太阳跑到了另外一个方向,一会儿天要黑了,人们下班走出大厦,电影结束。这个电影还得了奖,20世纪七八十年代,整个艺术界处于癫狂时期,此类电影层出不穷。还有一个叫《午睡》的电影更可笑,其实就是拍一个人午睡的过程,拍了一个半小时,电影结束。这部电影得奖的理由是探索了电影时间和生活时间的重合。钢琴家上台待了十分钟,什么也没有弹就下去了,全体观众热烈鼓掌,觉得此时无声胜有声。我曾发现有一张唱片,里面只有一张小字条,上面写着:请弹奏A,不停地弹奏A,直到你觉得喜悦了为止,这张唱片竟然还上了销量排行榜。

现在那个时代已经过去了,但是我觉得艺术永远在循环着。艺术一定要探索,经常会探索到非艺术的边界再回来,然后再去探索。