4月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月14日。1865年的这一天,林肯总统遇刺身亡。1986年的这一天,西蒙娜·波伏娃去世。1953年的这一天,曾志伟出生。1936年的这一天,红军的重要缔造者之一——刘志丹牺牲。

| 林肯与《林肯》 |

1865年的这一天,林肯总统遇刺身亡。林肯总统在美国历史上地位崇高,首都华盛顿有一座非常大的林肯纪念堂,每一座城市都有林肯路、林肯公园等以表纪念。

华盛顿总统曾经和一代美国先贤一起带领美国赢得独立战争,这个贡献无与伦比。他也率先垂范,做两届总统就退位。林肯总统的贡献应该叫再造美国,他坚决反对分裂,通过南北战争实现国家的统一。美国历史上最大的伤痕就是南北战争,南北战争中死亡的美国人,超过了第一次世界大战和第二次世界大战美国因战争死亡人数的总和。林肯总统靠个人的能力、信念和勇气,力挽狂澜拯救了美国。

史蒂文·斯皮尔伯格拍的电影《林肯》,获得了奥斯卡奖十二项中的两项。很多历史学家批评史蒂文·斯皮尔伯格过于美化林肯,但我很理解斯皮尔伯格导演为什么要把《林肯》拍成这样。如果把他还原成一个多面的人,很难拍好,而且没有意义。而且斯皮尔伯格本身是好莱坞导演,好莱坞的整个追求是右派的、保守的,相信上帝,相信传统,相信家庭伦理价值,要把美国的主流价值观传承下来,宣扬这种主流价值观对历史的认识。

其实每个国家对历史的认识都不可能是完全真实的,只不过有的国家篡改,有的国家回避。美国也跟所有的国家一样,不会把所有的历史都展开。李安导演拍过一部电影叫《与魔鬼共骑》,讲到南军中其实有很多黑人。在美国历史上这是从来不讲的,美国历史永远像《汤姆叔叔的小屋》那样讲南北战争中北方是正义的,南方是奴隶主,黑人如何恨南方奴隶主,南方奴隶主如何拿鞭子抽奴隶、往伤口上撒盐等,最多也就是描述南方绅士阶层的没落以及南方的伤痛而已。但是很多奴隶主并不坏,所以美国内战时很多奴隶忠于主人,跟着奴隶主加入南军上前线。李安拍了《与魔鬼共骑》以后,哥伦比亚电影公司按照惯例做了个测试,让观众看试映影片,填调查问卷。但电影演了十五分钟后,观众全走了,因为观众不能忍受南军里还有黑人士兵,根本没有人想看这部电影。因此哥伦比亚电影公司白扔了3800万美元,之后电影一直被锁在片库里没有公映。公司和李安的交换条件就是这部电影你让我赔了那么多钱,你得再帮我拍一部赚钱的电影,于是李安又为哥伦比亚电影公司拍了《绿巨人》。

《林肯》这部电影回避了林肯的很多个人品质问题,但其实人们根本不会拿着显微镜去看每一个在历史上起到重大作用的人,因为那样的话也没有什么人可称得上是伟大的人。每个人身上都会有瑕疵。但是当身处于大时代之时,在大志上不动摇,在最重要的历史关头挽救国家和民族,就是个伟大的人。

林肯也是美国历史上第一个被刺杀的总统。美国有刺杀总统的传统,从林肯开始一直到里根,被刺杀过的总统有七八个,有四位被刺杀身亡。林肯总统被刺杀的这一天,特勤局也就是保卫总统的队伍正好在同一天成立。即使有了特勤局,也还是发生了那么多刺杀总统的事件。尚武民族常会干出这种事情,日本也一样,经常刺杀政客。我国除了春秋战国和民国时期曾刺杀过政客,其他朝代,包括今天,都很少出现这样的事情,我们并不是尚武民族。

| 西蒙娜·波伏娃的爱情观 |

1986年的这一天,法国作家西蒙娜·波伏娃(又译为西蒙娜·德·波伏瓦)去世。记忆中跟文艺青年见面,如果不聊到西蒙娜·波伏娃,就不好意思说自己是文艺青年,而且要非常正面地肯定西蒙娜·波伏娃,才能表现自己的西化和奔放。当然还一定要谈到村上春树,谈到米兰·昆德拉,只有谈到这三位,才能称得上是标准的“文艺青年”。

如果没有和萨特一生的纠缠,单凭西蒙娜·波伏娃本人的贡献,其实不会这么著名。西蒙娜·波伏娃跟萨特的爱情很前卫,法国本来就是很前卫的一个国家。法国人在男女关系上、在情感上,都走在世界前头。西蒙娜·波伏娃和萨特两人竟然达成了开放式的婚姻协议,说我们要相爱一辈子,但是我们要一直保证各自的性和情感的自由,并且我们一定要向对方坦承自己艳遇的每个细节。西蒙娜·波伏娃甚至介绍自己的女学生给萨特做情人,最终两人合葬在了巴黎美丽的蒙帕纳斯。当年他们在巴黎一起写出过各种诗篇、文章的咖啡馆,今天已经变成了一个旅游景点。

| 香港梦的代表人物——曾志伟 |

曾志伟大哥是香港艺人的典型代表,一开始在片场各种各样的杂工全都做,靠自己打拼,慢慢成名。

有十几年的时间,全国人民看了香港大量的电影、电视剧。四大天王平均每个人每年出四张唱片,畅销全中国。香港的娱乐竞争力很多年都一直排在世界第二位,仅次于美国的好莱坞。好莱坞的人才都是由美国诸多的电影学院培养出来的,美国还有那么多专业的音乐院校。可是,香港一所电影学院、戏剧学院、音乐学院都没有。

香港演员演戏没有一点学院派的拘泥,不管是商业片还是艺术片,都演得非常自然。我经常问香港导演:“我们这么多电影学院、戏剧学院表演系的毕业生,为什么他们演戏看着就没有你们那些没学过表演的人那么自然呢?”他们也说不出原因,说我们就是靠经验摸索出来的。香港许多歌手都会演戏,而且演得都很好,像四大天王演技也不错,其实都是唱歌出身。而且除了极少数海归导演,像毕业于纽约大学的张婉婷导演,或者毕业于得州大学的徐克导演,其他大部分香港导演都是在片场摸爬滚打,从场记开始到副导演这么干起来的。

香港诞生了很多艺术片,曾志伟大哥参演过很多我非常喜欢的影片,包括我最喜欢的香港电影之一——《甜蜜蜜》。曾大哥做主持也是一流。曾大哥草莽出身,做到香港演艺人协会会长,是非常典型的香港梦故事。因为他亲历了艺人摸爬滚打的成长过程,所以非常了解个中艰辛,尤其是那些没有成为一线大明星的老艺人在息影以后所经历的艰辛。曾志伟大哥做了香港演艺人协会会长以后,无私地帮助那些一生都献给了演艺事业,但是没有成为一线大明星、没有赚到那么多钱的艺人,凑钱给生活无着落的香港老艺人,解决住宿、医疗问题等。这是曾志伟大哥更加让人敬佩的地方。