4月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月19日。1775年的这一天，美国的列克星敦打响了美国独立战争的第一枪， 1958年的这一天，北京开始大规模捕杀麻雀。再就是1976年的这一天，“四大名旦”之一的尚小云先生去世。

| 列克星敦第一枪 |

1775年4月19日的凌晨，在马萨诸塞州的列克星敦小镇上，打响了美国独立战争的第一枪，也是整个美洲独立战争的第一枪。

美国独立战争是人类历史上最重大的事情之一，在那之前，整个美洲大陆从最北边到最南边，从北极圈一直到南极对面，没有一个独立的国家，全都在欧洲老牌帝国主义的殖民统治下。列克星敦这一枪开创了人类历史上天翻地覆的变化。美国独立战争不是民族战争，因为它不是印第安人起来反抗的独立战争。美国独立战争之前，印第安人已经式微，所以独立战争主要是英国人后裔、爱尔兰人后裔和一部分德国人后裔组成的北美殖民地人民的战争，其中以英裔为主。拥有大量德国后裔、法国后裔的各个州，都是后来在南部、中部建立起来的。

所以独立战争实际上不是民族战争，而是革命战争。移民们为了获得更好的生活，漂洋过海来到新大陆。当大家用勤劳的双手，在这块大陆上建立起农场，建立起城市，才发现英国其实不给北美殖民地任何权力，在议会里也没有殖民地代表，还不停地征收食糖税、印刷品税等各种苛捐杂税。

美国人民越来越愤怒，一开始并没有想革命，没有想打仗，开始只是提出一个口号叫“无代表，不征税”，要求在英国议会里得有北美殖民地的代表，要求得有人代表北美，说出北美移民的意见，才能遵守英国设立的这些法律。美国开始进行的是这种斗争，英国是肯定不能同意的。“无代表，不征税”实际上是知识分子的想法，人民的想法很简单，就是你抢我钱绝对不行，抢我钱就跟你干，所以在波士顿港口把英国的茶都扔到海里去了。英国人暴怒之下选择开枪，造成“波士顿大屠杀”，打死了五个美国人。于是矛盾愈加激化，到了1775年的4月19日，在列克星敦这个当时名不见经传的小镇上，美国人向英国殖民者开了第一枪。

独立战争打了有七年多，这中间美国人无数次地遭受挫折。但美国是一个选择性移民的国家，英国那些不喝茶、不戴礼帽、不打伞的跃马横枪的人去了美国，德国那些不会算算术的勇武的人去了美国，所以美国民风相当彪悍。这场革命战争是当时北美殖民地各个阶层一起努力的结果，美国人民开始了战斗，知识分子也没闲着。首先知识分子汇集到费城，1776年签署了《独立宣言》，而这仗一直打到了1781年。再有就是知识分子进行了各种出色的外交活动。本来是北美殖民地的民兵在和英军打，英军当时是打遍天下无敌手的日不落帝国，但是最后在美国知识分子的外交努力下，变成了北美殖民地联合了法国、西班牙、荷兰一起打英军。西班牙、荷兰当时远比今天强大。独立战争最后变成了一场国际性战争，导致英国最后没有办法支撑下去了。到1781年的时候，美国最终获得了胜利。

| 北京大量捕杀麻雀 |

1958年的这一天，北京开始消灭麻雀。我妈亲口跟我描述过那一盛况，不是用弹弓也不是用网子，那都太慢。当时，北京街头巷尾的每棵树上、每座房顶上都站满了人，每人手里拿着一个能敲出声响的东西，估计不是铁的，因为当时大炼钢铁，所有家里的铁都已上交。人们拿着各种搪瓷的以及乱七八糟的器皿，都开始叮叮当当地敲。这样敲的目的是吓唬麻雀，不让麻雀落下来，于是麻雀就不停地飞。麻雀其实飞不了多远，因为它不是候鸟。候鸟可以飞几千公里，但是那也要休息。麻雀在北京的上空不停地飞，怎么也不敢停下，最后麻雀就累死了。我妈讲，黄昏的时候就看见麻雀一只一只开始从天上掉下来，北京城当时出动了数百万人把小小的麻雀累死。如果拍成电影，那简直太荒诞了，是任何一个黑色幽默电影大师都想象不出来的情景。

| 能控制出汗的尚小云 |

1976年，“四大名旦”之一的尚小云先生去世。尚小云是一位男士。“四大名旦”的名字都很女性化，像梅兰芳也是一位男士。他们都起了很女性化的名字，因为他们演的是青衣、花旦。

那个时候由男性来演旦角有各种历史原因，女性的社会地位以及各方面都不行，而且当时的女性还裹着小脚，没法上台表演，也没有接受过教育。在西方，女性能够接受教育并且出来表演也是后来的事情。以前西方在教堂里出现女声时，要用童声来代替。在歌剧院里演出需要女声时，是由阉伶来表演，尤其是意大利人觉得阉割以后，阉伶就一直能保持那样美好的声音。我们这里比他们要文明很多，技艺也比他们高超很多，不用阉割，只需要把胡子刮掉，可以练成美妙极了的女声，而且唱念做打都很美。

京戏的戏服是不洗的。那个时候没有那么先进的洗涤技术，再加上戏服制作非常复杂，也不能洗。我拍过京剧电影《大武生》，借来的戏服一直也没洗过。戏服甚至有用金线缝的，有一个叫“大衣箱”的人专门负责管理这些衣服。尚小云先生在台上练就了一个本事，就是演出两个小时不出汗。一下台，一伸手，“大衣箱”给脱衣服，尚小云先生“哗”一身的汗才出来。这叫作杰出的表演艺术家，跟今天那些只看看剧本、连台词都背不下来就敢上去演戏的演员是不一样的。