4月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月21日。1949年的这一天，百万雄师过大江，我军发起了渡江战役。1910年的这一天，美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。1918年的今天，“一战”中最著名的德国王牌飞行员“红男爵”里希特霍芬阵亡。

| 百万雄师过大江 |

1949年的这一天，解放军最爽的日子来了。解放军经过多年战争，尤其是经过解放战争中的辽沈、淮海、平津三大战役之后，变得越来越强大，最后百万雄师过大江，秋风扫落叶一般横扫国民党部队。

其实这个时候，中国整个内战的战局已定，因为国民党军队所有的精锐部队，在三大战役中几乎全部被歼灭，当时长江以南只剩下中央军的残兵败将以及桂系的一点儿部队。虽然还能凑起来一些，但实际上大都是临时抓来的壮丁，将领们也都没了斗志，跟整个战局比起来，这点儿力量微不足道，所以双方的仗基本上已经没法打了。解放军百万雄师过大江，没有发生特别激烈的战斗。当时国民党的海军和空军虽然还算强大，但是发生大量的起义，所以解放军过江几乎是摧枯拉朽。

当时斯大林同志曾劝说中共和国民党划江而治，那时全世界共产党还是一个大家庭，虽然已经没有共产国际之类的组织，但大家还是比较听从老大哥的建议。渡江战役之前，国民党中央政府自南京搬到广州，苏联大使馆和很多国家的使馆一起跟去了广州。当时美国使馆没跟着走，留在了南京。苏联考虑到自己的利益，建议我们跟国民党划江而治。当时毛主席写了一首诗，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，诗的最后两句就是回答斯大林的，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。项羽当年就是在具有强大军事优势的情况下，搞骑士精神瞎仗义，分出楚河汉界，企图共同管理国家，结果最后被刘邦灭了。

所以解放军最后还是发起了渡江战役，干净彻底地消灭了敢于在中国土地上顽抗的一切反革命势力，实际上当时不管怎么打都没有问题，所以只是下了一道豪迈的命令。而百万雄师中一半以上都是刚刚在三大战役中被俘或投诚的国民党军，渡江战役真正要做的准备并不是如何去打仗，而是要对所有刚刚俘虏或投诚过来的国民党军进行思想教育——大家都是苦孩子出身，被地主老财压迫，所以无论如何要消灭国民党反动派。当时的百万大军主要由三野和二野组成，还有四野的一小部分部队。二野在淮海战役之前，只剩十万人在大别山中。淮海战役之后，三野成长为一支无比强大的野战军。三野的代司令员、代政委粟裕将军高风亮节，把俘虏的国民党兵以及武器大量地划分给刘邓大军，因为他们做出了很多牺牲。所以刘邓大军迅速地从十万人补充到三十万人，相当于三分之二都是国民党方面过来的起义部队和被俘人员。我军强大的政工力量起了重要作用，把国民党兵变成了坚定的革命战士。

渡江战役的胜利奠定了全国解放的基础。中国也没有再变成南北朝的形势，而是继续成为一个统一、强大的国家。

| 永远不过时的马克·吐温 |

1910年的今天，美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。马克·吐温是我最热爱的美国作家，当然还有其他一些美国作家我也很热爱，像塞林格、海明威等。今天想起美国文学，大家聊起来的还是惠特曼的诗，还是马克·吐温，还是海明威。我自己在做一点儿翻译美国现代文学的事情，发现美国后来的作家和当年胸怀整个时代和社会的这一代大师相比，在对整个时代和国家、民族高屋建瓴的描绘和贡献上，还是相距甚远。美国的现代文学越来越往个人内心深处写，所以就拧巴、黑色了，写成《搏击俱乐部》《肠子》那样的东西。

马克·吐温所著的讽刺美国社会的作品，到今天都脍炙人口。用我们当年学习文学的话来讲，赤裸裸地揭露了资产阶级的虚伪，赤裸裸地抨击了资本主义制度的虚伪。他的小说《竞选州长》夸张地再现了美国竞选的种种秽事丑闻，讲一个绅士去竞选州长，结果竞选过程中被人用各种手段栽赃抹黑。他在台上演讲，甚至有七个不同肤色的孩子跑上去，抱着他的腿叫爸爸。最后他退出竞选，给大家写了一封信，说：“我，马克·吐温，曾经是一个正派的人，现在变成了一个鸡奸犯、伪证犯、七个不同肤色孩子的父亲。”

伟大作家的重要意义就在于今天看他的作品依然不觉得过时。今天看马克·吐温的这些文学作品，依然会哈哈大笑，而且依然会思考。现在美国民主步入稳定，但是很多刚刚开始走上民主道路的国家，依然特别容易出现马克·吐温作品中描述的问题，其他地方的竞选依然有各种栽赃抹黑，甚至出现了自己打自己一枪的情况。马克·吐温写的《田纳西的新闻界》猛烈抨击在所谓新闻自由环境下丑态百出的媒体，今天看来依然感同身受。中国人民最熟悉的作品应该是他的《百万英镑》。因为这部小说拍成了电影，由派克主演，赤裸裸地讽刺金钱社会认钱不认人。主人公原本是一个落魄到在路边捡梨核吃的海员，就因为有这张从天而降、限时收回的百万英镑钞票，他走到哪儿吃饭人家也不要他的钱，做衣服也不要他的钱，住店人家也不要他的钱，都觉得与有荣焉。于是这样一个人一夜成名，抱得美人归。

马克·吐温这个名字的由来也很有意思。当年在密西西比河航行的时候，有很多激流险滩，Mark Twain（马克·吐温）其实是密西西比河上标明水深的一个标志。马克·吐温本人是水手出身，对这个Mark很有感情，于是把它当成自己的笔名。那一代伟大作家很有意思，不像今天大都是科班出身，那时很多人之前都是邮递员、记者、水手等。如今在洛杉矶迪士尼乐园里最大的游船就叫Mark Twain，我看到那条船，依旧会很感动。我去过密西西比河的上游、中游、下游，每到一个地方，我都会到处去找找哪儿有Mark Twain的标志。

| 死得其所的“红男爵” |

1918年的这一天，“一战”最著名的王牌飞行员，以“红男爵”著称的里希特霍芬被击落。如果他是战斗英雄，我们要称他“血洒长空”，但是在“一战”中，德国总的来说是被定义成侵略者，所以我们就称里希特霍芬为阵亡。但是不管怎样，作为飞行员战死在空中那就是死得其所。

“一战”时刚开始有飞机，最开始的飞机还不能进行空战。那个时候损失的飞机一般都不是被击落的，很多都是在飞行时失速尾旋掉下来而失事。那个时候发动机功率不够强，飞机必须非常平稳地飞行，靠翅膀的升力飞翔，不像现在的飞机甚至可以竖起来。那时飞机稍微一仰起来，因为发动机拉力不够，飞机就会掉下来，叫失速尾旋。所以当时要击落飞机并不需要拿枪炮打，只需互相缠斗引发直接尾旋即可。