4月28日(第2/3页)

最初清华建立的时候在全国各省的招生比例是美国人定的,美国人说我最公平,按庚子赔款的分摊比例。当年的庚子赔款哪个省负担得多,哪个省招生就多,哪个省分摊的少,哪个省就招的少。当时听起来确实很公平,因为就是用这些钱办的这所留美预备学堂,所以就按这个比例来招留美预备生。清华后来变成了国立大学,按说招生方式应该有所改变,国有大学是靠全国人民纳税来支持的。

但是每次提出清华招生方案改革都会遭遇阻力。名校招生实际上会对某个年轻人的一生造成重大影响,没上名校的可能将来就会有完全不同的人生。所以不管招生方案怎么定,都会有来自各方面的强大阻力。如果按各省人口比例来定,那人口少的省市就不干了,比如上海人口比一个省少,但是考生素质高。也不能全部按分数来定,全部按分数就变成了科举。科举当年也被迫分成南北榜,因为全部按分数来定,状元、榜眼、探花就全部是江浙考生。因此虽然有一些微小调整,但清华大学直到今天在全国的招生大格局还是依照庚子赔款的分摊比例。中国因为情况复杂,最后北京很多大学都参考了清华大学的全国招生比例。当然这个方式今天也被很多人诟病。美国大学招生很容易,私立大学想怎么招就怎么招;州立大学当然倾向招本州学生,外州学生就得交更多的钱。但美国除了西点军校几乎没有国立大学,不像欧洲大陆的都是国立大学,全免费。

1952年的时候,我们全面倒向苏联,所有体制都向苏联学习。苏联大学体制分成工科大学、理科大学、文科大学,没有什么综合大学。当时我们就把清华大学的八个系全部拿出去和北大等大学对应的系合并组建了八大学院,两个外语系合并成外语学院,两个航空系合并成航空学院,两个冶金系合并成冶金学院……总而言之,清华的整个文科都分出去了,清华后来就从一所综合大学变成了一所工科大学,变成了一所女生很少的大学,变成了一所我上大学时很痛苦的大学。我上大学时,28个宿舍楼只有两个半女生楼,15个食堂只有一个半女生食堂。经过多年的历史变迁,今天清华大学又开始回归综合大学的行列,现在又有了新闻传播学院、人文学院、法学院等。但是因为现在刚刚开始办,和当年四大导师执教时期的文学院、国学院的水平还是不能比的。

我经常开玩笑说,你建一所新大学,即使有钱把清华大学从校长到看门的全都挖到你的学校去,让清华大学从零开始,考生填志愿的时候,还是会填清华大学。因为悠久历史积累起来的气场、荣誉感,能召唤来教师和学生的资源,是新大学无论如何都不能比的。我的外公张维1981年曾受命去创办深圳大学,而且做了第一任校长。他回来经常跟我叹息这件事情,那时候国家为了把深圳大学办成一流的窗口大学,可以说是不计代价。当时跟着我外公去深圳大学的好多是北大、清华的系主任,但就是以这样强大的资源和配置,最终都没能把深圳大学办成一所一流大学。所以大学是没办法一下子就成为一所著名大学的,它需要漫长的历史积累。今天看到这些支撑国家脊梁的最重要的大学,北大、清华,还有复旦、南开,都是民国那一代知识分子创办的优秀大学,感谢创办这些大学的先贤们。

| 音乐进入单曲时代 |

对于iTunes音乐商店,所有用苹果品牌的人都非常熟悉,iTunes上线第一星期就卖出了100万首歌。在欧美没有盗版,也没有听歌不花钱的传统,iTunes当时9.9美元一首歌,今天iTunes上的单曲下载已经是美国消费者尤其是苹果爱好者最重要的音乐来源之一。

这让大家看到了一个光明的前景,就是音乐从专辑时代进入单曲时代。我一直反对专辑方式,专辑方式实际上是唱片公司强势欺负消费者的一个东西,也就是强行捆绑销售,两首好听的歌非要搭八首一般的歌,然后卖给你。美国可能一张专辑有七八首好听的,但是华语音乐创作能力有限,当时港台唱片公司甚至明确规定如果有四首好听的歌,一定要拿出两首放在下一张专辑中,然后拿其他的凑数。所以当时出现了很多 “B面写手”,磁带有A、B面,“B面写手”专门写B面那些很便宜的、不好听的歌,然后再高价请人写两首好听的歌放在A面。这也是导致后来这些年唱片业被盗版横扫,被消费者抛弃的原因之一。对于盗版问题我们这些音乐人确实有很多委屈的地方,但是在之前的那么多年里,唱片业以强行捆绑、搭售的方式欺负消费者,这也是应该遭到的报应。

iTunes上线是2003年的事情,在2005年的圣诞夜,中国第一次在线上销售数字音乐单曲。那首歌就是由我写的,由当时红透整片天而不是半边天的李宇春演唱。2005年,李宇春获得超女冠军,那一年的收视率是迄今为止《中国好声音》也没能打破的神话。所以那一年圣诞,李宇春发行第一支单曲,就是我为她写的这首《冬天快乐》。从12月25日零点整,七大网站同时开卖,创下两小时卖出100万首的纪录。那个纪录之后就再也没有被打破,因为那之后网上音乐就开始被各种盗版网站免费化,导致了那个辉煌只是一瞬间,从此以后再也没有那样的时刻。

在这里我希望大家在获得音乐享受的同时,稍微想一下音乐是要花钱才能做出来的。倒不是说音乐人有多么贪婪,但音乐是一个需要工业化生产的东西,音乐还不像写小说、写诗。音乐需要花很多钱去租录音棚,需要很多专业设备,一把琴也需要很多钱,且不说练琴要花多少年的时光。所以大家就算觉得音乐应该是免费的,那也要想一想这些东西是怎么生产出来的,这些音乐人要怎么生活。希望中国音乐正版化尽快到来。

| 井冈山会师 |

1928年的这一天是载入我国史册的重要时刻,毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅领导的湘南起义部队(即南昌起义失败后幸存的那部分部队)在井冈山胜利会师。新中国成立以后,我军授衔的十大元帅、十位大将中半数以上都参加过井冈山会师,有朱德元帅、陈毅元帅、当时还是连长的林彪,几位经历了南昌起义的元帅也都在里面,当时还是排长的粟裕后来成了大将,秋收起义这边有罗荣桓元帅以及一两位大将。

井冈山会师时其实人数并不多。因为秋收起义失败后部队在三湾整编时已不足一千人,然后就上了井冈山。而南昌起义失败后参加井冈山会师的也只是部分部队。在当时全国铺天盖地的起义中,秋收起义虽说是著名的三大起义之一,但参加者多为农民与工人,正规军只有一个团。南昌起义应该算是最大的一次起义,起义时贺龙的一个军下面就有两个师,还有比贺龙的军队要精锐得多的三个师,分别是叶挺的一个师、周士弟的一个师、蔡廷锴的一个师,加起来相当于五个主力师,再加上朱德军官教育团的一些人,是最大规模的一次起义,但起义最后以失败告终。