1月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月4日,今天是一个有喜有悲的日子:喜的是,我最热爱的童话大师格林诞生,以及世界流行音乐的标杆Billboard(公告牌)排行榜诞生;悲的是两位我热爱的作家加缪和三毛,都在1月4日这一天去世了。

| 公告牌排行榜诞生 |

首先来说,对我影响很大的,以及对世界流行音乐有标杆意义的Billboard——公告牌排行榜,在1936年1月4日诞生,这是影响了一代又一代年轻人、一代又一代音乐家的伟大的榜。过去由一些知识分子操控话语权,他说你好,你就好,他说你不好,你就不好,流行音乐是属于人民的,它不是知识分子的。为什么大家觉得Billboard排行榜最公正,因为它其实主要就是销量榜,卖得最好的,就排在最前面。当然人民也在中间做了选择,也没有说因为是一个大众喜欢的销量榜,就埋没了伟大的音乐,伟大的音乐依然在这个排行榜上名列前茅,始终被人们热爱。

比如说其中我最热爱的乐队之一Pink Floyd(平克·弗洛伊德),最伟大的唱片The Wall(《迷墙》),曾经创下Billboard排行榜的最高纪录,如果没有记错的话,连续在前十名停了一千零五十多周。这是一个可怕的纪录,因为一年才五十二周,一千零五十多周相当于二十多年。

早年我去美国的时候,The Wall被拍成了一部伟大的电影,你去租录像带的店里那个地方永远空着,永远有年轻人把它租走去看,像Pink Floyd这种不是那么流行,但非常有内涵而深刻的乐队,也依然能够雄距前十名达二十年之久。

各种各样喜闻乐见的音乐形式,都在这里兼收并蓄。包括被很多很多中国乐迷所痛斥的鸟叔的《江南style》,创下亚洲音乐的最高峰,排到了Billboard排行榜的第二名。据说韩国人民礼拜四不睡觉,因为有时差,然后等着看这个排行榜新一期榜单,看是不是得冠军。得了冠军,那韩国人民就觉得喜气洋洋,比潘基文当了联合国秘书长还高兴,但是到现在也没排上冠军,在亚军停留了几周,已经是韩国音乐乃至亚洲音乐空前的纪录。

在Billboard排行榜上,有一个概念叫“TOP 40”,就是前40名,你的作品排进过前40名,你就可以退休了。当然你热爱音乐,你可以继续去做音乐,继续去唱。因为美国包括整个西方,有完整的版税制度,版权保护非常非常严密,包括饭馆里放音乐,咖啡馆里放音乐,在任何地方使用音乐,都要付版税。所以说,一首排进了前40名的歌曲,其作者、歌手基本上可以退休了。我在洛杉矶,认识很多29岁、30岁就退休的音乐家,虽然退休了,因为热爱还是在做音乐。像我认识的,得过三次格莱美奖的K.C.Porter(K.C.波特) ,他就是这样,很年轻就退休了,现在每天就是做一些自己喜欢的事,不会为了钱,被逼去做一些这样那样的歌,让所有中国的音乐人无比羡慕。

我们由于长期版权保护不利,做幕后的音乐人简直苦得跟农民工一样在生活。导致在洛杉矶这些年,我从来不敢跟人说我在中国是一个著名的音乐人,因为你要一说这个,大家就会特别奇怪地看着你,说你是著名音乐人,你怎么住这么破的一个区,因为在美国你住在哪个区,证明你基本的生活质量和财富。我在那儿拍电影时,我第一个电影制片人指着他价值200万美金的房子跟我说:“且不说我拍过多少电影挣的钱,就我现在这个200万美金的房子,是我给我自己一部电影写的主题歌词,就写了半首歌,因为我对自己电影的主题歌的歌词不满意,我就自己写了。那还没进排行榜‘TOP 40’,就光那一首歌词的版税,我都已经买下这个200万美金的房子了。”然后看着我,长叹一声。所以我可不敢说我在中国是一个著名音乐人,我住在一很中产的山上,开着一辆很一般的车。他们不是搞音乐就可以发财,只有进了“TOP 40”才行。

有非常多的人爱搞音乐,以至于音乐学院毕业的学生,就业率只有百分之五。美国有一种乐队,叫TOP 40乐队,不能原创,只能唱排行榜上前40名的歌,所谓的最流行的歌你随便点。在洛杉矶——美国第二大城市,消费水平比较高,这样的乐队唱一晚上,每个人就挣25美元。你要在上海、在北京,哪怕在丽江,唱一晚上歌,都不至于只挣25美元,才合150元人民币。在中国,这个消费水平肯定难以生活,可是在美国大量的人因为爱音乐,就要去挣这25美元,而且25美元不是每天都能挣着的,因为很多人要干这个事,大家就排队,你先唱然后他唱。鲍勃·迪伦从家乡明尼苏达来到纽约的时候,一天晚上连25美元也挣不了,只有在旁边等着,只有客人点你唱,你才能挣那25美元,没人点你,你连那25美元也挣不着。可是就是这样,也有无数热爱音乐的人愿意过艰苦的生活,才导致了在美国流行音乐有这样的繁荣。因为热爱的人太多,金字塔的基座特别大,才导致最上边出现了迈克尔·杰克逊那样的巨星,那么多伟大的流行音乐天王、天后,那么多伟大的乐队。

所以这个排行榜对于我来说,几乎是我从小到大听歌的风向标,也是一代一代音乐人奋斗的目标。我估计我这辈子也很难奋斗得到。但我同时作为一个热爱音乐的人,听着这个排行榜上的歌长大,觉得很幸福,今天是它的生日,祝它能一直一直这么办下去。

| 格林诞生 |

哺育了全世界无数人童年的格林童话的作者——格林兄弟的哥哥是在今天诞生的。感谢有他们,感谢有格林兄弟的童话,让世界每个角落的童年都有了很多美好的憧憬,因为他们让我们觉得世界美好。

我们从小读这些童话的时候都认为这些是真的,都认为长大了以后,它们会实现。其实怀着这些美好的憧憬成长,即使经过各种艰难困苦,因为心里有童年的那些美好憧憬,人生还是有很多亮丽的东西。

灰姑娘是每一个女孩子的梦想,男人的梦想是白雪公主,还有我的梦想——青蛙王子,虽然我就长成这样了,青蛙身材,青蛙的脸,但是我也有这个梦想,有一天成为王子,虽然已经成不了了,但还可以成为一个天使。

童话永远是这个世界上人们最热爱的文学作品。2012年中国作家收入排行里,第一名是给中国儿童提供了最多童话的郑渊洁。郑渊洁大哥跟我也很熟,很幽默正直的一个人,写了一辈子童话,包括我小时候也看皮皮鲁、鲁西西等。所以他成了2012年作家收入排行榜第一,是非常让人快乐的一件事。说明童话依然哺育着很多人,也希望童话能一直有人写下去,一直让每个孩子在成长的时候,坚定地认为世界是美好的,人们是相爱的。