1月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月15日。1897年这一天,民国大情种徐志摩出生。再有就是1967年,美国社会中最盛大的体育赛事,橄榄球“超级碗”总决赛,第一次在洛杉矶,诞生了。

| 徐志摩出生 |

1896年,徐志摩出生了。徐志摩大家都知道,大诗人、大才子、大情种,大家看过徐志摩写的诗,诗当然写得很好,我还给《再别康桥》谱过曲,还挺好听。

但是你再看看他写的信,当然现在已经没有人写情书了啊,现在好像就发几个短信,或者聊天软件摇晃摇晃,大家就开始约上了。那时候,大家写情书特别多,而且那时候写情书成了一种瘾,他不是说非要跟你好,像今天写情书怀着很明确的目的。像我们那时候写情书就已经很有目的啊,我们那时候写情书都写得特简单,都一页纸,为什么一页纸呢?追你的时候一页纸,结尾永远要写情长纸短,最后跟你分手了时候就写,纸短情长。

徐志摩的情书都特别厚,写给林徽因的,写给林徽因他爸的,徐志摩跟林长民是忘年交,互相角色扮演给对方写信,情书写得那真是香艳。写给陆小曼前夫的,还是拿英文写的,那时候人还真逗,陆小曼前夫是哈尔滨市公安局局长,你说搁现在一个写诗的,敢抢公安局局长老婆,那还活吗?那就直接到里头死翘翘了。那会儿徐志摩还给人家公安局局长写信,还拿英文写,说我爱你老婆,如何如何。那个公安局局长因为也是海归啊,军校留学回来的,然后还给他回信说,那好吧,那你们俩好吧,我参军去了。这哥们儿直接就入伍参军了,把老婆给他了。

这个太有意思了,民国时期是一个空前繁荣、大师辈出的时代,大城市人民的生活完全接受西方的那一套东西以后,形成了一个特别有意思的气氛。我认为民国是继春秋战国诸子百家之后最好的时代,一批大师站出来修了中国两千多年文化史,而且开始改造这个国家。大家都是说着英文,说着法文,说着德文,徐志摩是其中重要的一员,他们的新月社也好,他们的杂志也好,都是如此。当然那时候有宽松的气氛,大家都可以随手办个杂志啊,办个诗社啊,等等。

徐志摩本人没有什么政治倾向,因为他忠于爱情,他对女人的追求,使他没多大政治倾向。最感动的是什么呢,他爱这些人也就罢了,问题是那些女孩都特爱他,每个人一直都爱他。林徽因被他伤害了,当然还是很爱他,一直到最后他去世,林徽因把他飞机失事现场那块飞机皮,一直挂在墙上,那块飞机皮还是林徽因老公梁思成给捡回来的。她就把这块飞机皮挂卧室里,挂了一辈子。徐志摩应该算是中国第一个登报离婚的,那时候简直就是爱林徽因爱到疯魔的地步,他登报离婚之后被各种人痛斥,但是他不管,他是为了爱情一往无前,真正的大情种。

他的前妻张幼仪也爱他一辈子,他跟张幼仪登报高调离婚,张幼仪也没再嫁,张幼仪本身是一个大家闺秀啊,她哥哥是当时的大知识分子张奚若。张幼仪最后自己奋斗成了一个女强人。生意做得很好,赚很多钱,而且一直养徐家老小,而且还接济陆小曼。她一生爱徐志摩。

陆小曼也是。陆小曼当时是民国大交际花,陆小曼家的派对,全是年轻漂亮的海归,林徽因家的派对,都是老一代的,那些什么胡适、什么徐志摩啊,都在林徽因的派对上,但是陆小曼的派对都是刘海粟、徐悲鸿什么的那些学艺术的海归。当然新中国成立以后她经历很多迫害啊,很不得志。陆小曼在最惨的时候,编了徐志摩所有的遗留下来的手稿,而且自己还写了一个情真意切的序言,叫作《遗文编就答君心》。

还有凌叔华,其实凌叔华跟徐志摩没正经好过,她爱徐志摩爱成什么样?徐志摩生前把自己的日记放凌叔华这儿了,然后徐志摩去世。徐志摩去世也是因为他是双重情种,首先是陆小曼要花很多钱,他没那么多钱,所以到处去兼差、兼教授,兼乱七八糟的事情。结果他跑南京去了后,又非要飞回北京,非要听林徽因给各国领馆的人讲中国建筑,冒雨坐邮政飞机飞北京。他等于是为了陆小曼才奔波,又是为了林徽因去世。最后林徽因就疯了,就非要找凌叔华要回徐志摩的日记,因为林徽因要看徐志摩到底是不是真的爱过自己。凌叔华就不给,林徽因就委托胡适去找凌叔华说,你把徐志摩的日记拿出来,我们大家这帮老哥们儿要为徐志摩编全集,全集当然包括日记了。凌叔华不得不拿出来,林徽因一翻发现恰恰少了她最想看到的那一本,就是在英国的那一本,就是徐志摩跟林徽因在英国留学的时候在剑桥的那一本。这下就是打死凌叔华她也不肯拿出来,可见里面写的内容表明,徐志摩确实是爱林徽因的。当然凌叔华肯定就要吃这个醋,一直吃到什么地步,一直吃到一九八几年,她在加拿大已经垂垂老矣之时,她最后临终前还在说,我就不拿出来,我就不把徐志摩怎么爱林徽因的这一本日记拿出来,它就跟我一块儿进棺材,我也不让别人知道。

所以徐志摩这个人,简直不知道有什么魅力。我看过一张徐志摩和泰戈尔的合影,找不着徐志摩,因为泰戈尔特别巨大,头发奓着的那样,林徽因娇小倒是没事,徐志摩也特娇小,浙江的江南才子,照片上恨不得看不见徐志摩。

可见追女人最重要的就是会写情书、嘴甜,徐志摩就是特别会写情书,嘴甜,关键是徐志摩还不是假的,他是真的,他每次都是真的,这种人没办法,这种人不是流氓啊,这种人是情种。

我想从我个人的角度来说,徐志摩对当时的白话文诗歌,是起到了重大的作用。应该说在整个民国时期的诗人里,徐志摩是首屈一指的,无论是他的长诗、短诗。虽然新中国成立后一直长期被压制,但请相信一切美好的东西都是永存的,因为徐志摩跟政治毫无关系,就是爱情。所以当政治稍微一松动,徐志摩的诗复出很快,到我上学的时候,大家又人手一本徐志摩的诗,每个人都在读,“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异,更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的,我有我的,方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮”。如果对比一下郭沫若写的诗,还是觉得徐志摩伟大,郭沫若有一首诗叫《毛主席,你赛过我的亲爷爷》收在在郭沫若文集里。我会背,“天安门上红旗扬,毛主席画像挂墙上,亿万人民齐声唱,毛主席万岁万万岁,万岁万岁寿无疆,毛主席赛过我亲爷爷”。哈哈,郭沫若写的诗。