2月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月23日。1988年的这一天,中国电影《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖,创造了历史。1455年的这一天,欧洲人说他们发明了活字印刷。1951年的这一天,南开大学校长张伯苓先生逝世。1945年,爆发了二战太平洋战场上最惨烈的一场战役——硫黄岛战役,美军攻到了山顶并拍下了著名的升国旗的照片。

| 《红高粱》获金熊奖 |

1988年的这一天,中国电影《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖。那一天我记得很清楚,那时候我家订《人民日报》,《人民日报》上登了很大一篇报道叫《青年导演张艺谋荣膺柏林电影节金熊奖》,我当时看到后很激动。张艺谋导演青年时代经历了各种运动、各种磨炼,最终考进了北京电影学院著名的七八级。七八级不光是在电影学院,在各个大学都是最牛的一届,因为当时是前后十届考生一起参加高考,所以一个班的同学能差十多岁。

张艺谋导演、陈凯歌导演等等,都是二十七八岁才进到电影学院读书,但是正因此而成就了“第五代导演”。因为导演不像摄影、美术、灯光这些,不光是个技术活,导演最重要的是了解人,了解人生,了解人世。十八岁的学生考到导演这一行业,毕业以后才二十二岁,出来就当导演,他其实连爱情都没看明白,更别说看清人。当时二十七八岁的这一批人,经历过生活磨炼,见过人世间的种种悲欢离合,最后造就了中国的第五代导演。首先是陈凯歌导演的《黄土地》一举成名,但是陈凯歌导演当时并没有得到世界三大国际电影节的大奖。三大国际电影节是指戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节,奥斯卡不包括在内,它是美国国内电影节。到今天,三大电影节略微拉开了距离,戛纳一枝独秀,柏林电影节后来慢慢转向政治化,已经差了很多。威尼斯电影节由于坚持给一些没有票房的电影奖项,所以跟前两个慢慢地拉开了距离。但在当时,柏林电影节和威尼斯电影节还是和戛纳齐名的电影节。这次是张艺谋开天辟地第一次获得了世界大奖,大家都非常欢欣鼓舞。

据说张艺谋导演获奖时,还有一个关于陈凯歌导演的传闻。我非常尊敬陈凯歌导演,陈凯歌导演还是我北京四中的大师兄,所以凯歌导演看到下面这段不要生气。当时凯歌导演成名作《黄土地》的摄影师是张艺谋,凯歌导演看到张艺谋获奖的报纸,据传闻说他当时正在上厕所,然后很长时间没有出来,因为心里百感交集,自己的摄影师导演的作品都得了柏林金熊奖。凯歌导演奋发图强,后来拍出了中国电影史上最优秀的电影之一《霸王别姬》,得了比柏林电影节更高一级的戛纳电影节的金棕榈奖,也是中国电影这么多年来唯一的一个金棕榈奖。

《红高粱》是一部划时代的电影,今天来看依然很激动。我们的电影一直都是现实主义电影,在中国有现实主义传统,我们的艺术教育从艺术概论开始就叫社会主义现实主义艺术教育。而《红高粱》荡气回肠,第五代导演第一次冲破了现实主义的藩篱。还有一个要提的人,《红高粱》的原作者、编剧是莫言老师,那时候因为《红高粱》也是一炮成名,在很多年以后,莫言老师终于荣膺诺贝尔文学奖,按说在国际上的地位应该高于这三大电影节。莫言老师得奖的时候,张艺谋导演还发去了贺电,祝贺老搭档、老朋友得奖。那个动荡年代,确实诞生了张艺谋、陈凯歌、田壮壮等一大批优秀的导演,还有莫言、苏童、余华、王朔等优秀的作家,是文艺的黄金年代,《红高粱》应该算是黄金年代里面最闪光的电影之一。这部电影还成就了姜文、巩俐,成就了著名的摄影师顾长卫。一部好电影、一个好时代,能成就一大片人。这一天,值得纪念。

| 张伯苓去世 |

1951年这一天,南开大学的校长张伯苓先生去世。民国时代对我们国家文化最大的贡献就是当时创立了那些大学。那些大学一直到今天,依然是这个国家的脊梁、民族的心灵,包括南开大学在内。南开大学在张伯苓校长手里发展成一流的大学。当时南开大学是私立大学,不像北大是国立大学,清华是由美国人退还的部分庚子赔款建立的留美预备学堂。私立大学办得这么好,成为与清华、北大齐名的中国最好的大学,确实了不起。抗战期间著名的西南联大创造了无数传奇,西南联大其实就是清华、北大、南开一起联合成立的。

南开不光有大学,还有中学,周恩来总理就毕业于南开中学。到今天,天津的文化标志首先是两所大学——天津大学和南开大学。两所大学实际上是在一个校园里,从天津大学进大门,走着走着就可以走到南开。这两所优秀的大学是天津的骄傲,也是民国时代的最好的大学,感谢张伯苓校长。

| 首次活字印刷《圣经》 |

1455年德国发明家约翰内斯·古腾堡制成了第一台活字印刷机,印刷了第一部《圣经》。我们一直说印刷术是我们发明的,当时已经是1455年了,活字印刷术到底是他发明的,还是从我们这儿传过去的?不管怎么样,这是人类巨大的进步。

文艺复兴当然有很多很多原因,但我个人觉得,是印刷术直接导致了欧洲的文艺复兴。人类的文化和科技永远分不开,有的时候文化向前进,科技跟着走。但大部分时候是科技在推动,然后文化在解释。在没有活字印刷术前,欧洲只有贵族、宗教教士们才看得起书。那时候用的是羊皮纸,那得多少只羊才能弄出够一本书的羊皮纸。书又不能印刷,还得去抄,所以那个时候人们的识字率极低,民间普遍民智未开。这才导致了各种各样的封建落后的东西,人们长期处在黑暗时期,实际上那个黑暗时期就是愚民时期,宗教说什么就是什么。

印刷术一下子突破了这个禁忌,书可以流传到民间,民间大量的年轻人开始读书,于是诞生了大量的新兴知识分子。这些知识分子不是守旧的贵族,也不是宗教的传教士,他们开始思考、开始学习、开始交流,他们开始不服气、开始奋斗,这才导致了伟大的文艺复兴的到来,文艺复兴把欧洲从黑暗时代带到光明,开始向前进。所以印刷术不管是我们传过去的,还是他们自己发明的,都是推动人类前进的重要的里程碑。

| 美军士兵在硫黄岛竖起国旗 |

1945年的今天,美军随军记者拍下《美军士兵在硫黄岛竖起国旗》这张照片。大家去华盛顿的时候能看到这个雕塑,就是这个姿势。硫黄岛战役是二战中整个太平洋战场上最惨烈的一场战役。瓜岛战役当然也很惨烈,美军打了半年,歼敌两万四千,但自身伤亡只有五千多。而在硫黄岛战役中,美军打了六周歼敌两万,却付出了两万五千人伤亡的惨重代价,才占领了这个弹丸小岛,其惨烈程度可想而知。