第10章 盼归：桑落酒

将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋。终于你飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”我只一笑，奉酒一杯：“也好，桑落正是当归时刻。”

自离别，始知相忆深——《周南·汝坟》

遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赬尾，王室如燬；虽则如燬，父母孔迩。

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

“明月是什么颜色的？”

“是蓝色的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”

“他的人呢？”

“人犹未归，人已断肠。”

“何处是归程？”

“归程就在他眼前。”

“他看不见？”

“他没有去看。”

“所以他找不到？”

“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”

“一定会找到？”

“一定！”

这是古龙的《天涯·明月·刀》前的楔子，初中时第一次读到就被其中那浓得化不开的忧郁和迷茫所吸引，如今故事情节如何早已淡忘，却仍能完整地背出这篇楔子的全部内容。

人在天涯。这四个字一经道出，似乎就要和一个断肠人，一段断肠事连在一起。而回家，则是这世间最温暖的字眼，再绝情冷硬之人听到它都会不禁有一瞬间的恍惚和温暖。

只要是人就会有他的归程在等。不管他漂泊到多大天多大地，他的归程总是在他眼前，总有一天会让他找到。只是，有的人找到了归程，也一路走回了家，却是不能永远停留在那里的。

在高高的汝河大堤上，有一位面色凄苦的妇女正手执斧子砍着山楸树上的枝干，准备拿回家当柴烧。采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现在却由本该在室织作的柔弱女子承担，这究竟是什么缘故呢？

原来她的丈夫已经外出行役很多年了，所以这维持家中生计的重担，只得由做妻子的她一人肩起，不然又能怎么办呢？

眼见她一大清早就强撑着衰弱的身体，忍受着饥饿的折磨，孤身一人来到这汝河大堤上采樵伐薪。那飒飒秋风一点不懂人情，吹得她发丝凌乱、衣衫飘飘，不由得勾起她内心的悲伤，轻轻地发出一声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息，让听到的人都不禁为之酸鼻。

冬去春来，好歹是捱过了一年，只是那忧愁悲苦依然在这漫漫岁月中延续着，不曾减少一丝。她的满心期待也渐渐冷落，化作绝望的死灰。

谁知一个不经意的抬首，她竟然见到丈夫朝她走来的身影。她丢下斧头，丢下砍了一半的树枝，急急地向他奔去，她要确定这次是他真的回来了，而不是梦境的捉弄才好。

为什么走得最快的都是最好的时光？见到他的面，温存还不到一刻，他就无情地宣告了他还得离家的残酷现实：眼下正是多事之秋，王朝多难，他们这些服役者正如劳瘁的鳊鱼一半，曳着赤尾而游，她的丈夫自然不能因贪恋家的温暖而有所耽搁。

她的心中突然生出一股子怨气，才见到丈夫不过一刻光景，他又要离开。而这次离别他们更不知道该在何时相聚，这种独自等待，为他担惊受怕的日子到底什么时候是个头呢？

内心绝望的她放弃挣扎了，她只想问他一句话：我们夫妻的情分已被这无情的徭役给毁了；但我们饥饿病重的父母怎么办呢？难道他们的死活你也不顾及了吗？

这声声血泪的控诉，让人听来不免恻恻。我们可以做到像《汝坟》中的女子这般吗？守着贫弱的父母，等着不知归期的丈夫，硬生生用自己柔弱的双肩支撑着一个家庭，却只能自己吞咽这其中的苦果。

还记得那首叫做《渡口》的诗吗？它正是为《汝坟》中那样的女子而作，说着她们内心的悲呼和无望的企盼。

一艘船停泊在港口的时间，

可以是五年，也可以是十年，但一定有一个界限，

一定不如它在海岸中漂泊的日子那么长。

我愿意在每一个暴风雨来临的夜晚，

爬上灯塔，为你点亮漆黑海面上的照明光，

陪伴着你在茫茫的大海中不停地远行。

而不做你的渡口。

如果可以的话，每个在爱中的人都不愿意与自己爱的人离别，如果爱人是船，注定要远行，只愿自己是船锚也好，跟着爱人走，跟着爱人听，只是没有人甘愿做渡口的，卑微的，无声息的，永远不离开地地等待着那不知归期的船。

不知从什么时候，我的目光开始落在那些爱得卑微的人身上，看着他们无声息地在一旁爱着，让我太想知道，爱情，爱情到底能让人们为它卑微到什么程度。

《三个橘子的爱情》整部剧最让我动容的是第三个“橘子”里的妹妹。她爱了一个男人很多年，而那个男人爱着她的姐姐很多年。当他们三个久别重逢，那个男人依然眼里只有她姐姐，即使她姐姐离了婚，有了皱纹，即使她从一个小胖妹变成了大美女，那个男人的目光从没在她的身上停过。

整个见面过程中，她一直默默地，站在他不远的地方，看着他狂放地大笑、看着他不停地灌酒，看着他抱着姐姐哭，而她在他们身边永远像个外人。她知道她留不住他，正如他留不住她的姐姐。好在，还有一样东西能让他们平等，那就是卑微的爱。

最后，她苦涩地笑着，对他们说：“地铁没了，星星没了，我只好走路回家了。”就是这句台词，让我着实揪了心。我想知道，那些曾经与珠峰齐高的自尊心，在爱情面前到底要低到什么程度才能让那人爱上你，才能让你不再爱。

然而，我的困惑也正是博尔赫斯的困惑。他也曾经这样问过爱情：

我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。