Part 1 离别（第3/10页）

当马克考虑要不要求婚的时候，我正在想能不能写成一篇故事。马克会是一个有意思的主人公，他满腹经纶，能言善辩，而且看起来演技有夸张的成分，是个天生的表演者，享受听众关注的目光。他发起了很多对话，也有自己的思考。我喜欢看着他阳刚十足的面庞和修长的四肢。我突然想到，关于他，我不应该只是写一篇杂志文章，而是应该写一本书。当然我会在农场度过很长一段时间，但我可以把我的公寓转租出去，在这儿租个便宜的地方住下来。也许我可以在胡萝卜地里搭个帐篷。

农场被夜幕笼罩，他陪我走向我的汽车，再次说起他想要创造的家的样子。他说，如果他能够自己用木桶打水，穿自己鞣的鹿皮革衣服，将会非常开心。“那你的妻子会是什么样子呢？”我问道。我很难想象，什么样的女人能够与马克的未来相契合。对于我来说，木桶好像很沉的样子，而鹿皮革令人生厌。马克后来告诉我，他觉得这个问题就如调情一般。我们都不记得他是如何回答的了。

我驱车离去之前，马克往我的后座上装满了蔬菜、鸡蛋、牛奶、猪肉和黄油，就好像是要给我准备粮草，送我去一个寸草不生的荒原上远征一般。在回家的路上，我想起了他，想起了在田间给花椰菜锄草、耙石头的时光。那段经历犹如下地狱一般，但我想要更多这样的生活。我这是怎么了？我把它归因于创作能量。过去我曾经几次错将迷恋当作真爱，而这次恰恰相反，这是我第一次错将真爱当作迷恋。

我回到城里，已经过了午夜。我在公寓楼前停车，然后卸下马克送给我的一箱箱的食物。这是一个美妙的夏夜，附近的酒吧、餐厅和街道熙熙攘攘，都是盛装夜出的人们。马克装满食物的亲切温暖的木箱子摆在人行道上，就像来自另外一个时空。一个男人路过，是我在狗狗公园认识的。就像很多时候一样，我们知道对方的狗叫什么，却不知道对方的名字。“哇！”“小熊”的主人惊叹道。“去逛街了？”他问。“没有，”我回答说，“去乡下了。”我把一打鸡蛋塞给他，心里想着马克和他的慷慨理论。“小熊”在我装满蔬菜的箱子前不停地嗅，主人露出了疑惑的神情。“这都是有机食物。”我说道，顺便跟他解释一下。他小心翼翼地抱着鸡蛋走开了。我转了转眼珠，回到车上在大楼附近绕圈，找个停车的地方。

我住在东三街，就在“地狱天使”(6)总部的对面。我住的地方是一个小小的单身公寓，光线很好，周日的早晨我喜欢坐在公寓外面的逃生梯上喝咖啡，俯视下面被墙围起来的墓园。墓园中有十九世纪的墓碑，还有枝繁叶茂的槐树。我到这个城市不久就住在了这里。当时东村还没有完全成为中产阶级聚居区，周围仍然有很多瘾君子，房租还是一个月五百美元。“地狱天使”总是有一两个保镖，抱着双臂站在那里，守卫着一长排闪闪发亮的摩托车。有一次我深夜回家路过他们的大门，一个肌肉结实、留着小胡子的“地狱天使”上下打量我，冲我咆哮：“平安到家！”我觉得很安心，甚至觉得这样很性感。直到我看见一个瘦小的邮递员撞到了他的摩托车，正是这个人用球棒把邮递员打倒在地，冲着他的头高举球棒，然后狠狠地打下去。我跑过街角才敢给911打电话，因为我害怕他会看到我。

在我住的公寓大楼中有受益于租金管制(7)的租客，由于租价稳定，他们愿意永远居住下去，还有年轻的艺术家和嬉皮士，他们是东村变成中产阶级聚居区的先驱。这两种人各占一半。一个叫珍妮特的中年女人住在二楼，她戴着精美的假发，穿着华丽的服装，这都是她做夜店歌手的光辉岁月留下的东西。她邻窗而居，监视着来往的人，而她养的一群白色玩具贵宾犬就在她背后吠叫。大楼人来人往，没有谁能不被她评头论足。我发现她的警觉让我很安心，但是遇上电梯故障，需要从她家门口经过的时候，贵宾犬的气味，伴随着她让狗闭嘴的尖叫飘荡在走廊中，你会想起“肮脏”这个词。

我约会的方式用随意来形容再合适不过了，在与电影制片人、艺术品收藏家、政治评论家、前男友喝茶、共进晚餐、看电影的约会中周旋。我认为他们也都有自己的约会去周旋。我们都很忙，都把自己的感情埋藏在心里。如果有发展为爱情的机会，也没有人愿意谈论这种可能性，至少我是这样。我在那之前有过几次心碎的经历，明白了女人有情感上的需求是没有什么吸引力的，尤其是过了三十岁之后。我想，还是摆出一副很坚强、难以捉摸的样子比较安全。

同时我也在试图阻挡我心中逐渐出现的一种疼痛。最开始察觉到这种疼痛是在机场，我刚刚结束一次旅行。机场大厅的人群手里捧着花，小孩子打扮得娇俏可爱，高高兴兴地等待着他们爱的人回家。我讨厌从这群等待的人中穿过，因为其中并没有人在等我。我排队等待出租车的时候，浓重的孤独感压得我喘不过气来。我打开公寓的门，发现我走后唯一的变化，就是从早到晚在墙上移动的光线，还有一两只慌忙逃窜的蟑螂。空气中都能够感受到孤独的气息。第二天我从姐姐那儿接回了我的狗，这种疼痛减轻了一点，我又回到了城市的滚滚人流中。但是减轻的只是一点，很快这种疼痛就蔓延开来，直到“家”这个词让我泪流满面。我想要一个家，和一个男人有一个家。有一间房子，有青草的气味，有晾在绳子上的床单，有一个在喷洒的水中跑过的孩子。这个简单的梦想对我来说似乎是不可能实现的。这与我现在的生活风马牛不相及，在我生活的圈子中没有人拥有这些东西，也没有人想要，或者承认他们想要。我以为我能够了解这种疼痛，学会忍受这种疼痛，就像你学会忍受骨折之后久久不散的疼痛，那种能够预知天气变化的疼痛。

那个夏天其余的时间我都是在忙碌中度过的，写广告文案、教课、做几个兼职，也只是勉强能够糊口。我喝了太多的咖啡，身心疲惫，为钱的事情担心，就像纽约的每个人一样，我认为这种事情是正常的。唯一的例外就是我想起马克和他的农场的时候，那个地方让我感到平静。我想尽可能去了解他做的每一件事。我买了温德尔·贝利（Wendle Berry）的《良田的礼物》（The Gift of Good Land），每天在地铁上阅读，在空白处做笔记。“耙子长什么样子？”“南丘羊（southdown）是什么？”九月份的时候我已经决定把我的公寓转租出去，在马克的农场待上一年，把农场的生活写出来。后来他打电话给我，在答录机上留了言。