Part 3 春天（第4/14页）

阳光非常温暖，但是雪非常深厚，马儿努力开路，重心后移，前腿高高抬起。他们仍然没有换下冬季的厚毛，很快就汗流浃背。我们冲破积雪时，雪在蹦橇的前端涌起，到我坐的地方落下，就好像波浪在船头翻滚一般。蹦橇上堆满了桶和桶盖，还有一盒细金属导管。

开出一片糖枫树林是一个淘汰的过程。一年年、一代代过去，白蜡树、松树和桦树被砍伐，留下糖枫树独享阳光与营养。糖枫树无拘无束地生长，老树的树干长得很粗，你双手合抱，也还不到树干的一半。树冠自由伸展，开阔优雅，形状犹如花瓶，幼儿园的小朋友画的树通常就是这样的。斯普林一家在二十世纪八十年代以前是农场的主人，也是利用这些糖枫树的最后一个家族。他们开出了一条好路，是南北走向，将糖枫树林一分为二，而另外一条路延伸到山上，东西走向，形成了一个长臂十字架形状。在十字架两臂之间的东南角，有一条蜿蜒崎岖的小路，那里的糖枫树最为密集，山坡也是最陡峭的。五年前，一场特大暴风雪使北郡瘫痪了一个星期，糖枫树林也损失惨重。一些糖枫树折断了树梢，或者最大的树枝被压断了。我和马克几个下午都在清理路上的残枝断木，掐断旁逸斜出的树枝，否则马儿通过的时候可能会伤到眼睛。马克对树十分狂热，他小时候收集各种树枝和树叶，将它们贴上标签，收进影集。他曾经为糖枫树的标本贴上亮粉色的丝带，标出对生枝条，每一个树枝都对应着一个孪生树枝。他说这种特征只有糖枫树、白蜡树和山茱萸才有。年幼的糖枫树有着平滑的灰色树皮，就像大象的皮肤一样，而老树的树皮变厚，上面长满了重叠的鳞状物。

马克在雪堆中艰难跋涉，在树与树之间穿梭。他在树上钻出一个十六分之五英尺的孔来，角度微微向上，这样树液就可以滴出来了。然后他将一个小金属导管敲到孔中，那里已经开始涌出树液。他把桶挂在导管上，盖上一个小铁皮盖子。我们就这样沿着主路往前走，马克在山坡和蹦橇之间跑上跑下，拿走蹦橇上的桶和导管，而我驱赶着马儿开出路来。糖枫树林东南角的路蜿蜒起伏，堆满了厚厚的积雪，我们决定不去冒险了。

那时候糖枫树林的一半已经钻了孔提取树液，马儿汗流浃背，喘着粗气，蒸汽从马背上升腾起来。希尔弗的情绪变得暴躁，尽管我们跟他一样也在卖力干活儿。下午的时候，我们完工了，挂上了一百七十只桶，但是希尔弗已经闹罢工了，耳朵平躺在子弹一般的大脑袋上，一只后蹄踢着拖曳锁链。我不得不好言相劝，即使是下山回家，也要我哄着，他才肯拉着蹦橇。

糖枫树液中多数是水分，糖分含量平均是百分之四。要想提取一加仑的糖浆，需要四十加仑的树液，而所有的水分只能以蒸汽的形式一点点清除，这就需要大量的木柴。我和马克把马安置在马厩里，给他们潮湿的背铺上毯子，然后着手处理柴堆，把一根根晒干的白蜡木材劈成碎片，成为引火木柴，直到柴堆堆得太高，摇摇欲坠，最后倒下来。我们已经筋疲力尽，才上床睡觉。我听到的最后一个声音是天气预报，晚上将会有严酷的霜冻，而第二天晴朗温暖，阳光灿烂。第二天早晨，我们跑到山上查看最近的一棵树冠开阔的树，发现树液正在快速流淌，不像预期中那样一滴一滴落下，而是形成了涓涓细流。

下午的时候，情况最好的树上挂着的桶，已经满了四分之三了，我们将树液槽绑在蹦橇上，出发前往糖枫树林。希尔弗养精蓄锐，吃饱喝足，放弃了抵抗，准备全心全意投入工作。在山上，马克循着昨天的足迹在树与树之间穿梭，摇摇摆摆地回来，两只手上各拎着一个满满的五加仑的桶。他把桶里的树液倒入蹦橇上的树液槽中，里面装着一个过滤器。到季末的时候，天气暖和起来，桶里的树液就会变成脏脏的黄色，里面都是死掉的虫子和飞蛾，在这致命的甜蜜中溺亡。但是在这个时候，第一轮树液清澈澄净，就像山泉水一样。马克把一个大桶抬起来放在嘴边，别扭地品尝着，树液沿着他的脸颊流下来，流进了毛衣，还有脖子后面。我把缰绳递给他，从赶车的位置上跳下来，直接把我的嘴伸进了一个装满树液的桶。第一轮树液的味道清凉甜美，带着树木的清香，足以激发充沛的灵感，为这种味道写下赞美的诗篇。

三个小时之后，我们带着一整槽的树液下山了。我们把树液都倒进了一个二百五十加仑的不锈钢贮藏箱，这是我们从一个已经废弃的农场中找到的，用锁链悬挂在亭子的房梁上。

从树液中提取糖浆并不复杂，你需要做的就是不停地熬煮。树液变得越来越浓稠，直到糖分含量达到了百分之六十六，那就是糖浆了。任何人只要有锅有火就可以提取出糖浆来。但是，要想一次处理二百五十加仑的糖浆，而且想让整个过程快一点，就需要一些特殊设备了。

蒸发器由两部分组成：一是烧火的炉拱；二是在顶端的锅盆，用来盛放熬煮的树液。我们的蒸发器的炉拱有六英尺长、两英尺宽。锅盆是不锈钢制成的，底部是个凹槽，可以增加受热面积，加快蒸发的速度。蒸发器装有几个浮球和阀门，这样树液中的水受热蒸发后，未经处理的树液可以持续流进锅盆，对流失的液体进行补充。锅盆内部装有隔板，这样煮沸的树液可以从锅盆的后方流向前方，在这个过程中变得更加浓稠。当浓稠的树液到达锅盆前部时，就会流进一个单独的区域，叫作收尾盆，并接受严密监测。当收尾盆中的温度计显示的数字比水的沸点高七摄氏度时，就是糖浆了。你可以用一个液体比重计测量树液的密度，进行再次确认。提取糖浆没有犯错误的空间。如果糖浆太过稀薄，就会变酸，而太过黏稠的话，就会在罐子里结晶。提取完糖浆之后，就把它倒入一个毛毡似的过滤器，去除里面沙砾一样的矿物质，这种东西叫作糖砂，味道极差，而且会使糖浆变得混浊暗淡。

这个星期非常适合制糖。每天晚上，温度跌破冰点，白天暖和起来，回到零摄氏度以上。我们中午套上马车，到糖枫树林将树液取回来。那个星期快结束的时候，雪几乎全部融化，我们把树液槽从蹦橇上转移到了马车上。

我喜欢操作蒸发器。马克正忙于将木板钉在一起，开始培育我们的种子。所以，黎明之前我要开始安静、孤寂的工作。我在城市里从来不早起，但在农场上我逐渐爱上了太阳升起之前的户外生活。我觉得我在与周围的万物分享某种秘密，那时候鸟儿尚未在林间飞翔，泥土还在地上沉睡。我随身带着食物以保持体力：法式压滤壶里装着浓缩咖啡豆，不用水煮，而用煮沸的树液，这是一种口味非凡的饮品，只能小口啜饮；我还带了一打鸡蛋和一瓶盐。托马斯·拉方丹教我一种方法，将鸡蛋一个个放入收尾盆，它们会因为高温而裂开，浓稠的树液沿着裂口渗入，煮蛋变得香甜，之后用长柄勺捞出来，剥开皮，在上面撒上盐，趁热吃。我还带了一盘泡菜，万一我不小心食糖过量，可以作为解药。