中卷 第二章 论饮酒（第2/3页）

我从父亲那里听到了许多在他那个时代的贞节故事，由他讲述这类事最为合适，他的天性和风度很讨女人欢心；他话不多，说来娓娓动听；时而穿插几句主要从西班牙通俗小说中看来的花哨话。西班牙小说中他引用得最多的是马克·奥莱尔。他外表庄重，但是温和，谦逊和平易近人。不论步行还是骑马，他全身穿着讲究朴实得体。他绝对看重诺言，做一切细致自觉，倾向于迷信而不走极端。他身材不高，但是挺直匀称，充满精力。面孔好看，皮肤带棕色。贵族玩的技艺无不精通。我看到过他的灌铅的手杖，据说是锻炼胳臂准备投石、弄棒、舞剑用的。我还看到过他穿上练习跑步和跳高的铁底鞋。至今人们还记得他惊人的跳跃本领：他已六十开夕卜，嘲笑我们这些人手脚不利落，穿了棉袍飞身上马，撑在一根大拇指i：纵身跳过桌子，一步三四个台阶登楼走进他的房间。他跟我说过，全省有身份的夫人几乎没有一位不是名声良好，他提到他跟那些正派女人都有密切的往来，然而绝不引起风言风语。谈到他自己还庄严起誓说直到婚期他还是个童身，他长期参加阿尔卑斯山那边的战争，给我们留下了一部日记，战争的经历，不论是个人的还是军队的，事无巨细都有叙述。

因此，他在一五二八年结婚时已经很成熟，那年他从意大利回来已三十三岁。让我们谈酒的事情吧。

人到晚年，产生种种不便，需要有支持和提神的东西，自然有理由引起我饮酒的欲望；因为这差不多是岁月给我们留下的最后一种乐趣。据酒友说，天然的热量首先是从双脚开始的，从童年以来就是如此。然后上升到腹部，热量停留很久，据我看来这是肉体的真正乐趣；其他的乐趣相比之下差了一截。到了最后又像一股气，向上散发到了喉间，在这里作最后的停留。

可是我不能理解，人家怎样解渴以后还能喝得津津有味，在想象中去创造一种人工的和违反自然的兴致。我的胃不会超过这条界线，满足需要后就适可而止。我的体质只能在饭后喝一点酒，因而我喝最后的一口也是最多的一口。希腊人在饭后用的酒杯比饭前用的酒杯大，阿纳卡西斯觉得奇怪。我想，德国人在开始战斗前拼命比赛喝酒，也出于同样原因。柏拉图告诫孩子在十八岁前不要喝酒，在四十岁前不要喝醉；但是对于过了四十岁的人，他又劝他们尽情享用，在宴饮中大肆宣扬狄奥尼修斯的主张，这位好心的神，给青年人带来快乐，给老年人恢复青春；他使灵魂的情欲变得温柔婉约，像火使铁软化。在他的戒律中，这样聚在一起畅饮是有益的（只是要有一位头儿加以调节），因为醉酒对每个人的性格实在是一种良好积极的考验，同时也可鼓动上了年纪的人的勇气，参加歌舞作乐，这是些有益的、然而在他们心情平静时又不敢做的事情。酒可以调节心灵，增强体质，然而，如军事远征时期杜绝饮酒，官员和法官在执行公务或谈论国事时不得开禁，要做正事的甶天和生儿育女的夜晚都必须避免，这些一部分从迦太基人那里学来的限制，他也乐于遵守。

他们说，哲学家斯蒂尔博老迈年高，有意饮烈酒以求早日离开尘世。哲学家阿凯西劳斯本来已经年老力衰，也是同样原因窒息死亡，但不是有意如此。

圣贤不论如何智慧，终究在酒的力量面前投降，这已是一个古老有趣的问题了。

再强的智力也敌不过酒力[10]。

——贺拉斯

我们常爱沾沾自喜，变得多么虚荣！天下最循规蹈矩的人为了克服头重脚轻，飘飘然不知所以的缺点，已足够自己忙的了。千人中难得有一人，一生中有一个时候站得笔挺，坐得笔直；甚至还可怀疑的是人的本性可不可以做到这一点。所以说做到始终如一，这是他的最终的完美；我说即使没有大事，也有千百桩偶然事件把完美破坏。大诗人柳克里希厄斯徒然用哲学词藻夸夸其谈，一旦饮下爱情的甜酒就失去了理智。谁不认为苏格拉底遇到中风还不是跟脚夫一样昏昏沉沉？有些人遭到疾病打击连自己的名字也记不起来，有些人受了一点轻伤就失去判断能力。人不管如何智慧总是人，还有什么比人更易衰老，更可怜，更虚妄的吗？智慧对人的处境也不能强求。

在恐惧中，全身湿透，脸孔苍白；舌头抖索，声音微弱；目光模糊，耳朵嗡鸣；四肢无力，总之一切都垮了下来[11]。

——柳克里希厄斯

人在威胁之下眼睛眨个不停，推到深渊边上像孩子似的会哭。这全是天性使然；天性保留了这些细微的反应，也象征了自己的权威，是我们的理智无法克服和斯多葛派的道德无法取代的，说明人的易朽性和我们的虚妄性。他害怕时脸红，他害羞时脸白，患上急性痢疾不是抢天呼地，就是鬼哭狼嚎。

他想，人的一切对他来说都不陌生[12]。

——泰伦斯

诗人可以在诗歌中虚构一切，却不敢让主人翁不落眼泪：

他边哭边说，放开缆绳任其漂流[13]。

——维吉尔

人只能控制和压抑天性，却无力消灭天性。即使我们的普鲁塔克对人的行为的评论鞭辟入里，看到布鲁图和托尔夸杜斯杀死亲生子，也不禁怀疑人的德操会含有这样的结果，这些人物是不是受其他情欲的操纵呢？对所有这些异乎寻常的行动往往说得阴暗可怕，是因为我们的看法既不接受超过常性，也不接受低于常性的行为的缘故。

关于另一个颂扬高傲的学派，我们暂且不提。但是即使那个被认为是最宽容的学派中，我们也听到梅特罗道吕斯这样的豪言壮语：“唔，命运啊，我走到你的前面，我跟你保持距离，我切断你的一切进路，不让你走近我的身边[14]。”

当阿那克休斯受到塞浦路斯暴君尼古克莱翁的惩罚，躺在一只石臼里，遭到铁杵痛击时，他不停地说：“敲吧，砸吧，你们捣碎的不是阿那克休斯，而是他的外壳。”当我们听到烈士在火焰中对着暴君喊叫：“这边的身子烤够了，切吧，吃吧，是熟的，再烤另一边吧。”当我们看到乔西夫斯这个孩子，被安泰奥克斯的尖锐的钳子和锥子凿得遍身鳞伤，还是声音坚定沉着地向暴君挑战：“暴君，你在浪费时间，我还是悠闲自在，你用痛苦和折磨威胁我，这算什么痛苦？这算什么折磨？你就只有这些了吗？你残酷无情叫我无动于衷，我满不在乎则叫你死去活来；哦，卑鄙的无赖，投降的是你，坚强的是我，你行，你就叫我呻吟吧，叫我屈服吧，叫我认输吧；还是给你的奴才和屠夫鼓鼓气吧，他们才丧魂落魄，支撑不住了呢；给他们武器！煽动他们的杀性！”——当然必须承认在这些灵魂中有点变态和疯狂的东西，尽管是非常神圣。