中卷 第六章 论身体力行（第2/3页）
经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前倒下；他口吐白沫，呻吟，四肢颤抖；他谵妄，肌肉抽挛，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭[5]。
——柳克里希厄斯
或头部受伤，我们听到他们呻吟，有时还唉声叹气，声音刺耳，使我们把声音、把动作看作是他们的身体的反应；我则觉得他们的灵魂与躯体都已昏迷不醒。
他活着，但是他本人不意识到自己活着[6]。
——奥维徳
我不能相信身体受到那么大的震动，感觉受到那么大的摧残，灵魂中还能保留自我感觉的力量；我也不能相信他们还有理智感到痛苦，感到自己不幸的处境，因而我认为他们没有什么需要怜悯的。
一个人的灵魂感到悲痛，却又无法表达，我想象不出还有什么比这更加难受和可怕；就像我说的那些被割了舌头送上刑场的人，默不作声，再配上一张严肃呆板的脸，这是最好的死亡写照。就像这些值得同情的囚犯，落入我们这个时代的恶毒的刽子手士兵手中，受尽各种各样残酷的苦刑，屈从某些骇人听闻的勒索欺诈，而且处在他们的地位与条件，无法对自己的思想和苦难有任何表达和流露。
诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，
遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体[7]。
——维吉尔
有人冲着他们的耳朵大喊大叫，抢天呼地；他们被迫发出一些短促断续的声音和回答，作出好像招供的动作，这些都不说明他们还活着，至少不是完全活着。我们在真正入睡前口出呓语，对周围一切都觉得如在梦中，听到的声音也模糊不清，飘忽不定，犹如在灵魂的边缘徘徊；还有，对着人家跟我们说的最后几句话作出的回答，也是胡诌的多，有意义的少。
现在我固然有了经验，但是毫不怀疑在那时所作的判断并不正确。首先，昏倒时我用指甲撕裂我的紧身衣（盔甲已经散乱），印象中也感觉不到疼痛，因为身体有许多动作不是受大脑指使的。
半死不活时，手指痉挛抽动，抓住了那把剑[8]。
——维吉尔
往下跌的人在跌倒以前首先伸出手臂，这完全来自本能的冲动，说明四肢配合一致行动，有时它们的挥动不属于理性的控制。
有人报告说，战车上的大刀砍断四肢，肢体落在地上还像在动，伤害来得那么快，人的灵魂与身体还来不及感觉痛苦[9]。
——柳克里希厄斯
我的胃里充满了淤血，双手不受理智的使唤在胃部抚摩，仿佛在挠痒。有不少动物，甚至有些人，在死亡以后，还可看到他们的肌肉伸缩抽动。每个人都有这样的经验，躯体上有的部分经常不由自主地晃动，竖起，落下。这些动作只形之于表面，不能说是我们的动作；要使动作成为我们的动作，人必须整个投入，我们睡眠时手脚感到的痛不是我们的痛。
我跌下马背的警报早已先我而行，我往家里去时，家里人过来迎接我，遇上这类事总是大呼小叫的。他们说，我不但对人家的问话回答了几句，看到妻子在那条高低不平的小路上跌跌跄跄，还想到给她准备一匹马。好像头脑清醒的人才会有这样的考虑，然而我却谈不上清醒。其实这是无意识的。飘忽的想法，全是耳目的感觉引起的，这不是从我的心中来的。我不知道自己从哪儿来，到哪儿去，也不能对别人的要求斟酌思考。这是感觉产生的轻微反应，像——些习惯动作；灵魂的作用非常微小，犹如在梦中，感觉只留下淡淡的、水一样的痕迹。
可是，我的心情实际上十分平静。我既不为别人也不为自己难过；这是一种疲惫，一种极度的衰弱，然而没有一点痛苦。我看见自己的家但认不出来。人家扶我躺下时，我感到这次休息无比甜蜜，因为我被这些可怜的人折腾得够呛，他们千辛万苦用双臂抬了我走了很久，道路崎岖不平，中途累得换了两三次手。
他们递给我许多药，我一样都不要，认定自己头部受了致命伤。说实在的这样死去是很幸福的；因为理智的损伤使我对什么都不作判断，而体质的衰弱使我对什么都无法感觉。我由着自己悠悠漂流，那么轻飘恬然，不觉得还有其他什么动作比这个动作更加轻柔。当我在两三小时后又活了过来，恢复了力气，
终于我的感觉又恢复了活力[10]。
——奥维德
我立刻感觉到坠马时挫伤折裂的四肢痛不堪言，接着两三个夜晚都是那么难受，我仿佛又死了一回，但是这回死得可不平静，现在还感到那时辗转难眠的情景。
我不愿意忘记这一点：我能记得的最后一件事是对这桩事故的回忆；在恢复意识以前，我要别人复述了好几遍：我到哪儿去，从哪儿来，是几时几刻发生的。至于我怎么跌下马的，为了包庇那个闯祸的人，他们对我隐瞒真相，另外编了一套。但是到了第二天以后，我的记忆慢慢开始恢复，想起了那匹马冲上我身子的那一刻（因为我看到马紧紧跟在身后，以为自己已经死了，但是这个想法来得那么突然，根本没有时间害怕），我觉得是一阵闪电，打得我灵魂发颤，我是从另一个世界来的。
这件事微不足道，提起它也不说明问题，除了我从中可以得到我所要的体会。因为事实上，我觉得要死，必须接近死。像普林尼说的，人人都可从自己身上学到东西，只要他注意就近观察。这里谈的不是我的学说，而是我的研究；这不是对别人上了一课，而是对我自己上了一课。
我把这一课书写了出来，别人不会抱怨我。对我有用的东西，也可能对别人有用。同样我没有糟蹋东西，我只是利用自己的东西。我若做的是蠢事，损害的只是我自己，而跟别人的利益没有干系。因为这也是我心中的一点妄念，过去了也不会有后果。我们知道古人中也只有两三位曾在这条路上探索过。我们只知道他们的名字，也就无法说他们的经验跟这次经验是不是相像。从那以后也无人追随他们的足迹。捕捉游移不定的思想，深入漆黑一团的心灵角落，选择和抓住细微闪烁的反应，确是一项棘手的、比表面复杂得多的尝试。这也是一种新的和不同一般的消遣，把我们从日常平凡的工作中——是的，甚至从最急需做的工作中——吸引过去。好几年来，我只把目标对准我的思想，我只检验和研究自己；我若研究其他事，也是为了在自己身上——或更确切——在自己心中得到印证。我觉得这样做错不了，就像在其他那些没有比较就不那么有用的学问中，我把学到的东西公之于众，虽然我对自己取得的进展不很满意。自我描述比任何其他描述更困难，当然也更有意义。一个人出门以前必须梳妆打扮，照镜子修饰一番。我不停地在描述自己，也是不停地在修饰自己。夸耀令人厌恶，它总是与自我吹嘘结伴而来，习惯上把谈论自己看作是一种恶习，历来遭人忌讳。