中卷 第二十七章 怯懦是暴虐的根由
常听人说，怯懦是暴虐的根由。
据我切身体会，这种邪恶而非人道的、乖戾而粗暴的勇敢，每每伴有女性的软弱。有些人暴戾恣睢，却动辄流泪，且是为鸡毛蒜皮的事。费莱阿的暴君亚历山大[1]容不得剧院里演悲剧，生怕他的臣民们看见他为赫卡柏[2]和安德洛玛刻[3]的不幸遭遇悲叹伤心，而他本人却冷酷无情，每天杀人不计其数。是不是心灵的软弱使他们变得如此仁慈？
当敌人任我们摆布时，我们就英勇不起来了（遇到抵抗，人才变得英勇），
只爱杀抵抗的公牛[4]。
——克劳迪乌斯
可在欢庆胜利时，怯懦就加入进来了，既然不能扮演这第一个角色[5]，那就甘演第二个角色，大肆屠杀，让双手沾满鲜血。胜利后的大屠杀往往是民众和辎重军官们干的；在民众战争中，之所以会发生无数闻所未闻的残暴行为，那是因为民众想锻炼自己，他们觉得在别的方面逞不了英雄，就组织起来，大肆杀戮，直至血染双肘，把脚下奄奄一息的身体撕得粉碎：
怯懦的狼、熊以及所有最卑劣的野兽，
猛烈扑向垂死者[6]，
——奥维德
犹如一群胆小如鼠的恶狗，没敢在野外攻击野兽，就在家里撕咬它们的皮肉。是什么使得我们现在的争吵变得鲜血淋淋的呢？我们的祖先只进行一定程度的复仇，我们却从最极端开始，一上来就大杀大砍，如果说这不是怯儒所致，又是什么呢？众所周知，打击敌人、使敌人让步，与结果和杀死敌人相比，前者更显得英勇无畏，更表现出对敌人的蔑视。此外，复仇的欲望更容易得到满足，因为复仇仅仅为让人感到我们在复仇。因此，我们不会向一头咬伤我们的野兽或一块击伤我们的石头发起进攻，因为它们感觉不到我们的复仇。把一个人杀死了，他不就感觉不到我们的复仇了吗？
布亚斯[7]对一个恶人喊道：“我知道你迟早要受惩罚，可我怕是看不见了。”他抱怨奥尔霍迈诺斯人[8]惩罚利西斯库斯对他们的背叛惩罚得不是时候，因为对此惩罚感兴趣的并且可能从中得到快乐的人已经一个不剩了。复仇也一样。当复仇的对象已感觉不到复仇，这样的复仇就失去了意义，因为，正如复仇者想从复仇中获得快乐一样，被复仇者也应该从中得到痛苦并感到后悔。
我们常说：“他会后悔的。”可是，我们朝他脑袋上开一枪，还能认为他会后悔吗？恰恰相反，如果我们一枪打死他，他倒下时会心怀敌意地朝我们做鬼脸，他不仅不会后悔，还会对我们不满意。让他迅速而毫无痛苦地死去，这是给予他人生最大的恩惠。我们要东躲西藏，避开法官的跟踪追击，他却安安静静，无人打搅。杀死他，有利于将来不再受他的进攻，却不利于对他复仇：这样做，惧怕多于无畏，谨慎多于勇敢，防御多于进攻。显而易见，这背离了复仇的真正目的，有损于我们的名声；这是怕他活在世上，还会向我们发起进攻。
你杀死他，不是为了对付他，而是为了保护你。
这种做法，在纳森克王国是毫无用处的。那里，不仅军人，而且手艺人吵架也都动剑动刀。谁想格斗，国王决不会阻拦，若是贵族决斗，他还会在一旁观战助威，决出胜负后，会赏给赢者一条金链子。然而，如若别人也想获得那条金链，可以同受国王赠与的人进行决斗；一场战斗刚刚结束，又有好几场战斗在等待他。
如果我们想堂堂正正地永远控制敌人，对他们为所欲为，那么，看到他们摆脱我们的控制，比方说，看到他们死去，我们会非常恼火。可我们却更想用稳当的方法来获胜，而不是决斗一场；我们在争吵时更重视结果，不重视荣誉。阿西尼乌斯·波利奥[9]是个有教养的人，他也犯过同样的错误：他写了篇批驳普兰库斯[10]的文章，但等他死后才发表。这与其说是在冒险发泄怨恨，不如说在向一个瞎子做蔑视的手势，向一个聋子说侮辱的话语，在进攻一个没有感觉的人。因此，有人批评波利奥说，只有淘气的孩子才会同死人战斗。对于一个想以文章进行反击，不希望看到对手立即死去的人，面对波利奥的做法，除了会说他喜欢争论但又软弱无能外，还会说他什么呢？
有人告诉亚里士多德某某人说了他坏话，亚里士多德回答：“他可以做得更过分，可以鞭挞我，只要我不在场。”
我们的祖先受了侮辱后只满足于反驳，受了驳斥便给予回击，如此而已。他们英勇刚毅，对活着的和受我们攻击的敌人丝毫也不怕，而我们看见敌人活蹦乱跳，就吓得浑身打颤。现在，我们不是奉行一种漂亮的做法，对伤害过我们或受过我们伤害的人，一律紧追不放，把他们置于死地吗？
在格斗中，我们还引进了一种做法，让第二者、第三者、第四者陪在我们身边，这也是一种卑怯的表现。这在从前是决斗，而现在称战斗和搏斗。发明这一做法的人害怕孤独：因为人人都不相信自己[11]。不言而喻，有人陪伴在旁，当你处境危险时，能带给你鼓舞和安慰。从前让第三者在场，是为了避免出现混乱和背信行为，为了给战斗的命运作证。可是，自从第三者们加入战斗以来，被邀者就不可能老老实实地当观众了，因为怕承担缺乏感情或胆量的罪名。
借别人的力量和胆量来捍卫自己的荣誉，我觉得，这种做法不仅不公正，不体面，而且对于一个勇敢而非常自信的人来说，将自己的命运同第二个人的命运联系起来，是有百害而无一利。每个人冒的风险够多的了，怎能再为另一个人去冒险！各人靠自己的勇敢捍卫自己的生命已很艰难，怎能再让旁人来危及宝贵的生命！因为二对二交战，是互相捆在一起的格斗，除非事先明确商定照相反的规则行事。如果你的助手倒下，你理所当然地要面对两个人。有人说，这二对一的攻击是怯懦的攻击，确实是这样，这就好比你自己全副武装，攻击一个只剩一截剑的人，或者你自己安然无恙，攻击一个身受重伤者。但是，如果你这个优势是在战斗中赢得的，你就可以心安理得地利用。力量的悬殊和不等只是在战斗开始时应该考虑。再说，你要责备就责备命运吧。当你的两名助手已受伤致死，你一个人要对付三个人的时候，对方对你的优势是无可指责的，正如在战争中，当我看见敌人同我们的一个人肉搏，我会理所当然地刺敌人一剑。根据人际关系的准则，哪里有两军对峙(例如，我们的奥尔良公爵向英格兰国王亨利挑战，一百对一百，阿尔戈斯人和斯巴达人作战，三百对三百，贺拉提乌斯兄弟与库里阿提乌斯兄弟之间的战斗[12]是三对三），每一方的人数再多，也只被当作一个人看待。哪里有人相伴，运气就要搀和进去。