1（第3/5页）
掐指算来，杜老师已卧床十年了。我几乎每隔一段时间都会萌动前往探望的心愿，但理智总在提醒和警告我，探望老师的学生一定络绎不绝，时间还长着呢，你就别去凑热闹啦！尤其是逢年过节的时候，我去看望老师的冲动格外强烈，有几回我差一点穿上衣服准备出门了，又是一种冷峻的声音制止了我的脚步：冲动是魔鬼！我不得不重新坐回沙发上，掐着虎口和大腿，让自己的血液尽量调整到正常的流速，脑袋不能过热。中间至少有两次，我的同学在电话里告诉我，说先生提起了我，似乎有嗔怪我不去探访的意思。并且这位同学还约我方便时一起去老师家里坐坐，我迟疑了一阵子，十分为难地向他解释我最近太忙了，等有空一定去拜见他老人家。然而，时光飞逝，日月如梭，一晃竟过去了十年。
我很惭愧，也很自责。我准备写一篇回忆文章，用真诚感人的文字纪念他，向他表达我深情的哀思。
文章从何写起呢？我只能实话实说：“我与杜先生是邻居，住在同一幢公寓同一个门洞的同一层，他住6 号，我住7 号……”
请不要指责我，我的文章只写了一半就中断了。因为我父亲病了，已住院近两年。我是从网上看到的。在教师节前夕，一位省级主要领导去医院里慰问他老人家，还登了照片。父亲也是位专家，名气与我的老师杜先生不相上下。但他并不与我住一起，而是住在大楼的另一头。虽说距离略显远了点，我还是决定先去看看他，然后再把那篇追忆文章写完。
新闻线索
“消防中心着火了！”新闻热线的电话里传来了一位男子急促的声音。
“说出具体位置。”我边问边把记者采访包挎在了身上。
“在莲花门西街76 号。”对方气喘吁吁地说道。
“什么时间？”我问。
“大概10 分钟前，我正好路过那里，发现大火从后院蹿出。”那位男子很着急。
“好！谢谢你提供的新闻线索，请你明天上午10 点到晚报社来领取报酬。请你把姓名和联系方式告诉我。”我急着四处找笔和纸。
“我姓魏，用的是公用电话，你们能给多少钱？”对方问。
“一百块！”我答。
“才一百块，这不是一般的火灾新闻啊！你有没有搞错，这可是消防队着火了。我又是第一时间向你们报告。怎么也不止一百块吧？”对方在讨价还价。
“对、对、对，魏先生，你说得对！我现在需要马上赶到现场，如果你说的是事实的话，这条新闻线索确实值钱，至少会给你五百块。”
“绝对是真的，大火正着着呢！说定了，五百块，我明天去领。”对方挂了电话。
我赶到现场时，大火刚被扑灭，浓烟还在冒着，看来损失不算大。消防队员们正在垂头丧气地清理火场。“×× 市消防中心”的大牌子被火烧得变了形，但字迹依然清晰。我赶紧抓拍了几个镜头，采访了几个目击者。
当日赶印出来的晚报把这次事故的消息放在了头版显著位置，还配发了几幅照片，特别是“消防中心”那块大牌子在浓烟和消防队员的衬托下显得格外具有讽刺意味。
第二天，那位姓魏的男子应约来到了报社，高兴地领走了500 块钱。新闻线索提供人奖励制度的建立确实很有效果，我和同人们再一次慨叹道。
五天以后，正巧还是我值班。新闻热线的电话又响了，我拿起话筒：“喂，这里是新闻热线，有话请讲。”
“喂，我姓魏。”对方的声音很急促，“前几天，消防中心着火的案子破了，是人为纵火，嫌犯已被公安局抓获。”
“喂，喂，喂，你是谁？”还没等我问明情况，那边的电话就挂上了。听声音有点熟悉，有点像前些天那位提供消防中心火灾新闻线索的男子。
我急忙赶到公安局，请求采访犯罪嫌疑人。
警察一边审查我的记者证件，一边调侃说：“你们记者的鼻子可真灵，比我们的警犬反应得都快。行啊，看来不是吃白饭的。”
等了将近三个小时，我才被获准前往一个看守所采访。
在预审室里，我第一眼就认出了那位纵火嫌疑犯——正是当时提供新闻线索的那位“魏先生”。
“刚才是你打的电话吧？”我不解地问。
“对、对、对，正是我，这次能给多少钱？”姓魏的有些迫不及待了。
“先别说钱，你是怎么给我打的电话？”我越发迷糊了。
“他们抓捕我的时候，我知道跑不掉了，就冲到一个公共电话亭里给报社打了电话。刚说了两句，警察就一拥而上把我按倒了。”听口气他有些遗憾。
“消防中心的火是你放的？”
“是的。”
“为什么？就为了领那500 块钱？”
“不光是为了钱，消防队着火了，你不觉得有意思吗？
多好玩啊！太有趣了。新闻得有刺激性，生活也需要刺激，你说对不对？你该谢谢我才是，说不定你拍的照片还能获得新闻摄影大奖呢……” 他兴奋得两眼放光。
后来我了解到，这个姓魏的犯罪嫌疑人曾经读过大学新闻专业，大三时因病退学。
夙 愿
“我不愿意当官，我总是把机会让给别人。”老师逢人便讲。课堂上，开会时，只要一有机会他就重复他已经讲过上百遍的话题。
老师去世时享年75 岁，我最后一次听他表白，大约在他死前一年，也就是他74 岁的时候。那一天是他的生日，我记得很清楚。我和几位同学去祝寿，像往年一样，送去了一个大大的蛋糕。
老师很兴奋，一边嗔怪我们太破费了，一边动手切蛋糕。喝酒时，他批评我们说：“你们这些当官的，不要自以为了不起，其实，很多人都比你们有本事、有能耐，只是他们不愿意选择当官而已。”我们点头称是，但对于老师把我们这几个小科长、小处长也称为“官”，心里总不是滋味。
“比方说我吧，”老师的话匣子一打开就以自己为例，现身说法，“读中学时老师曾让我当班长，我不干，好事要让给别人。后来就选了一个成绩比我差的人当班长，这个班长毕业时被推荐进政府当通讯员，再后来他当上了市长，离休时是市里的政协主席，占了不少便宜。
“大学毕业时，我可以进机关，可我不愿意当官，这你们是知道的。我坚持留在学校教书，同学中凡是毕业进政府部门的，后来都当上了局长、司长，还有两个当上了副部长。他们个个威风，哼！
“1962 年7 月，系里让我兼任办公室主任，我表示自己志不在此，水平也不够，就把位子让给了我们教研室的老董。他后来放弃了教学，慢慢爬到了学校秘书长的位置，住房比我大多了，工资也比我高。