第一部 家族私史 夜市
在通往夜市的路上，父亲咳得厉害，几乎要把肺囊都咳出来，激烈的咳嗽声响彻在安静无人的街道上。他的背愈来愈佝偻，脸色也昏暗蜡黄，简直和他右手食指、中指之间被尼古丁薰黄的颜色愈来愈分不清。他穿着变黄的汗衫和灰旧的西装裤，看起来也有点邋遢而猥琐，和其他没出息的乡下中年男子没什么不同。我的心里其实是既不情愿又不甘心的。
这样的父亲和我的想像、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我总是在学校里向老师、同学吹嘘地描述父亲的丰功伟业，他是如何厉害的煤矿工程师，管理着多么进步的煤矿，如何在遥远的矿场里工作，虽然那个地方究竟在哪里我也一无所知，但总不会像我们所在的农村那么平凡。
事实的真相是，父亲已经病重，连医院也不再肯收留他，只要他回家爱吃什么就吃什么。他也已经失去了他引以为傲的煤矿，不再外出工作，每天坐在家里同一个位置抽菸发呆，一遍一遍读着报纸，喝着反覆冲泡直到淡而无味的香片，偶而才外出散步或买菜。但他体面好看的西装、闪闪发亮的皮鞋都已经收起来，他渐渐和其他村子里的人一样，变得焦黄、衰老而猥琐，他不再在乎外表，内衣汗衫就可以当做外出服，渐渐不像我口中骄傲描述的英挺人物，这让我又着急又羞愧难当。
走往夜市的途中，我的感觉愈来愈复杂，因为很快地我们就要进入比较热闹的小镇市区，走进镇上那唯一的一条晚上灯光明亮的街道。在那条街上两旁的商店里，将会遇见我的同学坐在店里呆望着外面，他们有的家里卖现制的面条、有的卖鸡蛋和酱菜、有的验光配眼镜、有的卖木桶、水桶、铝桶，有的家里修理脚踏车，或者家里是布庄、米店、西药房…。他们将会看见我和一位平凡邋遢的衰老男子走在一起，他们将会识破我的谎言，知道我的父亲并不在远方的台北，而是在乡下无所事事。
我轻轻挣脱父亲握着的我的手，稍稍落后一步跟着他，希望这样可以暂时松开我们的关系；父亲似乎不曾察觉我的心思，继续在黑夜里咳得呕心掏肺，身体激烈地震动。穿过了两旁都是稻田的道路，我们进入灯光明亮的街市，经过同学家的制面所，经过同学家的杂货店，经过同学帮忙看守的夜市摊贩，父亲走进一家镇上仅有的西药房，我跟着后面，那也是一位同学的家，同学正瞪大眼睛看着我，我只能面无表情不理他。
进了西药房，坐在客厅的药师向父亲点头致意，请他进入后面的小房间，等父亲坐定之后，头发已发白的药师拿出一只巨大的玻璃针筒，为父亲注射一种黄澄澄的药剂。针头插入手臂的肌肉时，我瞥看见父亲皱起了眉头，大概是试着忍住疼痛吧。打完针后，药师和父亲又聊了一下天，父亲才步出药房。一星期总有一次或者两次，父亲就要到药房来打一针，我们都听说父亲病得很重，每周打针就是明证，但我也不知道他患得是什么病。
虽然和父亲一起上街，有时候带给我很大的尴尬压力，特别是他愈来愈萎顿的容貌，和愈来愈随便的穿着，但我还是喜欢和他出门，因为最后总有一些意外的惊喜。打完一大筒针之后的父亲似乎心情愉快，他的面容焕发起来，用力拍着我的肩头，说：「走，我们去吃面。」
我们穿过夜市，那里常常有吸引我目光的跑江湖卖膏药的师父，他们总是带来各种不同的把戏，让我们这些乡下小孩大开眼界，顺便还学到各种猥亵的禁忌知识。有一些卖跌打损伤外敷药的师父强调练功习武，他们自己就是穿着短打、一身肌肉的练家子，地摊上除了摆着药粉、药膏、贴布之外，也摆着几张证书、感谢状，和照片，旁边更散落着放着石锁、金枪、刀剑之类的武器，点明他们的来历。他们也总是先表演一段拳术或耍一趟刀枪，然后才托着盘子卖一会儿膏药。有些师父则带来奇怪的动物，有人耍猴，有人玩蛇，也有人带来能表演特异功能的老鼠、鹦鹉，或松鼠，有的师父则带来不曾见过的奇禽异兽。有一次，有一位师父带来一条两头蛇，放在一只布袋里，摊上有状极狰狞的图片，标示那袋子里是一条世间罕见头分双叉的凶猛眼镜蛇，布袋蠕蠕而动，卖药师父又几次作势要把袋中之物扔到我们脸上，吓得观众东躲西闪，沾染不祥。我站在那里看得忘了时间，直到姊姊寻到夜市把我唤回家，那条「两头蛇」始终没有现身，让我一直耿耿于怀。
但今晚和父亲一起出来，我是不可能在卖药摊子前停下观赏的。我们直接穿过夜市，来到市场口的小面摊，卖面师傅不巧也是班上一位女同学的父亲。其实也没什么巧不巧，镇上那么小的地方，每个都认得每个人，每个人都和每个人有点什么关系。
点着黄色灯泡的小面摊卖的是典型的台湾切仔面，有油面、米粉，也有我们爱吃的意面，面摊上更有各种令人垂涎的小菜。父亲和我坐下来，他自己叫了一碗意面，也为我叫了一碗，并且要面摊师傅在我那一碗面里加上一颗卤蛋，有时候则加一颗卤贡丸，是更奢华的意思了。意面的汤很清，汤上漂着一点香气十足的油葱，面上放着一些豆芽和韭菜，并且摆上一片白煮的猪肉片。我们太少有机会能够在外吃东西，这种偶然才有的小吃对我而无疑是最高美食。特别是那一颗在卤汁中卤煮极入味的贡丸，它不同于后来我来到台北才吃到的弹牙新竹贡丸，它更大更软嫩，中间包有肉未，似乎是鱼浆所制（而非一般贡丸的猪肉），我离开家乡之后，再也没有吃过这样的鱼丸或贡丸。
吃完面后，父亲点起一根菸，若有所思在面摊上沉默许久，我在旁边呆呆地等着，很怕遇见面摊老爸的女儿同学，心里希望父亲赶快起身回家。我的念力彷彿奏效了，父亲好像被电到一样跳了起来，大声叫道：「头家，这边算一下。」付帐之后，我们就回家了，一前一后从灯光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。
父亲有一次在回家前迟疑了一下，交代我在家里不要提到在外吃面的事。我点点头，以为是家中兄弟姊妹众多，父亲不一定能「公平」地带大家出门，特别是一些兄姊已经大了，大我一岁的哥哥又在准备考初中，真正能跟着父亲出门的只有我和弟弟，父亲大概是不想让其他小孩不开心吧？
这样和父亲在夜晚的市场口吃面的机会有好多次。昏黄的光裸灯泡下，小面摊冒着白烟和香气，一碗香喷喷的清汤面，漂浮着一、两片白肉，以及那一颗大如拳头、软嫩柔美的卤贡丸，合起来成为我童年最美丽的回忆。