第一部 家族私史 阿雪（第2/3页）

家里的童养媳也一样，她们不再死守闺中，她们有的也上了小学，开始出外到工厂做工，看到了不一样的世界，也有了自己的自由意志，甚至不惜逃离领养她的家庭。这一连串的意外，当然带给阿嬷「世界颠倒」的感觉，也带给她各种全新的背叛心痛和处理考验，她必须找到一种不同于传统的智慧，才能在新旧社会中求得一种平衡。阿雪，就是她手中最后一个例子。

住在渔港老家不识字的阿嬷第一次出远门，跑到中部乡下来看我们，我们都很紧张，生怕她在路途中走丢了，幸亏有聪明伶俐的阿雪陪着她。我们焦急地等了又等，终于等到拎着大包小包的阿嬷和阿雪的身影出现在公路车站。

进了屋子，妈妈拧了湿毛巾给阿嬷和阿雪擦汗。随后父亲、妈妈和阿嬷在客厅聊天讲话，大姐、二姐就带着阿雪拿行李进了她和阿嬷晚上歇息的房间。大伙吃过热闹的晚饭后，阿嬷早早就进房休息了，我却一直还听见姐姐们和阿雪谈天的嘻笑声。

阿雪是一个童养媳，阿嬷从小把她抱来，女儿一样亲手养大，一直跟在身边，如今已经十五岁，比大姐和二姐稍大，是个懂事的大姑娘了。她皮肤晒得黝黑暗红，身体结实成熟，看起来比实际年龄还大，加上腰身粗屁股大，好像随时生几个胖娃娃绝无问题。阿雪说话很大声，总是扯着嗓门讲话，用语也超乎平日妈妈容许我们的粗鲁，但她个性开朗，笑口常开，乐于助人，别人有事她绝不袖手，很讨家里和邻居的欢心。

阿雪勤劳能干，清晨起来打水升火，家里大小粗鄙事都由她帮忙阿嬷打理，该缝的缝，该煮的煮，该扫的扫，什么事都难不倒她，她也做来开心愉快，没有一丝委屈。阿嬷和三叔、四叔住在一起，轻度智障的四叔没有娶亲，三婶身体不好常常生病卧床，阿雪又没上学，全部时间都待在家里，反倒成了家中的劳动主力，阿嬷也很疼她。

既然是童养媳，照理说本来一定有一位预定许配的对象，但爸妈绝口不提，我也完全看不出来。许配给未结婚的四叔是太小了，可能原来的目标是要许配给二叔的小孩，也就是我的大堂哥，或者是预备许配给我的大哥也有可能。但时代已经悄悄变了，大哥和大堂哥都上了学、读了书，他们恐怕是比上一代更不肯接受一门被指定了的婚事。阿嬷说到这样的事总觉得惋惜怨叹，但她也明白现在勉强不来了。

一个已经没有「指定用途」的童养媳该怎么办？阿嬷淡淡地说：「已经养这么久了，有感情，舍不得还人家了，就当自己的女儿养了，不然要怎样？」

阿嬷这样的感慨已经不只「一代」了。阿嬷自己就是一位从小被送到祖父家门的童养媳，即使在她「媳妇熬成婆」之后，她仍然熟悉并且习惯「童养媳」的观念。她觉得穷人家不该养自己的女儿，因为养不划算，嫁也嫁不起，光是嫁妆的礼数就难以负担。经济上养女儿很难，娶媳妇则更难，因为聘订和婚礼都是非常昂贵的事，穷人家糊口已经感到艰困，那来的余力积蓄以准备聘礼呢？

阿嬷仍然习惯把自己的女儿都送出去给别人家，也按照她的理解要来了好几位预备给儿子做媳妇的小女孩。但时代已经开始变了，儿子们未必肯接纳家里一起流鼻涕长大的童养媳做老婆。我的父亲就是第一个「抗命者」，他意外有机会出外读书并工作，看到不一样的世界，有了自己的想法，谈起了即将成为潮流的自由恋爱，不再想和命定的童养媳对象成婚。

儿子坚持要有自己的选择，但每一场家庭革命显然也都造成了一位没有归宿的童养媳。对阿嬷来说，童养媳从小养大，多年陪在身边，情同母女，她是舍不得再还人家了，也只好当女儿一样替她寻找归宿，仪式简单但也是规规矩矩地嫁出了门。养了童养媳，不但没有省到聘礼，最后还得奉上一笔勉力凑齐的嫁妆，这一盘生意是满盘皆输了。

有时候不是儿子不肯接受，而是童养媳不再「安于室内」。童养媳长大，却来到了「国民义务教育」的新时代，警察大人带着本子来家里开导，说每个小孩都得上学读书，不然就是犯法。童养媳也跟着上学读了书，识了字，心也野了，她也不甘心再嫁给家里那位一起长大的脏兮兮的臭男生，有时候一个不顺心，她就逃跑了。

既然童养媳的起因是「经济考量」，离家出走的童养媳对阿嬷来说，意味着一种「财物损失」，这对一个穷人而言是痛苦折磨的。这种时候，阿嬷突然变得表情严肃、意志坚强，她四处打听消息，丝毫不肯放弃。终于有一天，她得到了一个可靠的情报，说女孩在板桥某处工厂工作，阿嬷立刻打理包袱，便动身去寻她。找到女孩时，女孩或者已经有了工作，或者已经有了男人，但阿嬷还是不死心，苦口婆心劝她回家，动之以情或者动之以理。女孩也有来自亲生老家的压力，毕竟当年许给人家是一个承诺，毁弃承诺会让亲生父母在村里抬不起头。所以大部分时候，阿嬷还都能说动小媳妇回家。

回家的童养媳通常能安静了一阵子，变得沉默而多心事。但离家一次最难，第二次便容易得多，她已经熟门熟路了，只要一有情绪波澜，女孩就又逃得无影无踪。阿嬷的反应仍是不生气，她耐心地打探并等待消息，然后再次出门去寻她，找到之后又劝回了家。

一次两次三次，妈妈也看不过去，忍不住说：「她如果不想住我们家，就随她去吧，找回来又跑，没完没了。」阿嬷还是叹气说：「从小看到大，呒甘呀。」

最后一次找到那位跑了多次的童养媳，她已经跟了人家，也生了小孩，阿嬷还劝她回家，童养媳哭说：「那我小孩就没妈了呀！」阿嬷说：「不然连先生囝仔一起都回来好了。」

阿嬷的想法是，如果童养媳跑了，那是财物的损失；如果她带回来一个先生，最好还有儿子，那家里增加了劳动力，那就算是赚了。这种「亲情算术」是对是错不好一言而决，但结果是小媳妇真的带了先生小孩回来，家里凭空多了一些完全没有血缘关系的亲人。有时候家里要做一些事，譬如修缮老家的房子，全家各户一分摊，虽然过程吵吵闹闹，「人多好办事」，一下子也就做成了，阿嬷的远见，看来不是没有道里的。

我听了许多老家的童养媳故事，现在来到我们家的阿雪就是货真价实的一位，我是充满好奇的。阿嬷年事已高，阿雪几乎是贴身的看护，这位童养媳已经没有「标的」丈夫，阿嬷也舍不得还人家，留在身边像女儿一样疼着。阿雪也很听话孝顺，在家刻苦耐劳又肯做，大家都当她是不可或缺的亲人了。