第一部 家族私史 持子之手（第2/5页）
出门之后，父亲往左边走去。我们家门前就横亘着繁忙的省道，如果向右走，我们就会经过邮局，还有邮局隔壁的包子店，再向下走就会到达市场，但我还太小，从来还没有被允许去到那么远的地方；如果向左走，不久之后就是这一排有着骑楼房子的尽头，我们就会走到两旁都是田地的路上，再过去，那是哥哥姐姐上学的七堵国民小学，那也是我尚未被允许前往的地方；再过去，那是我从未能想像的世界了…。
父亲和我两人往远处走去，街道尽头就是农田了。
我们走在铺着细砂石的人行道上，中央则是铺有沥青的车道，偶而有载运货物的卡车呼啸而过，掀起一小阵旋风尘沙，小石头则在我们脚下发出轻微的滚动摩擦声。道路两旁放眼看去都是一片片种植稻米的农田，道路与田地之间有小小的灌溉沟渠，清澈的流水不断淅沥淅沥地响着，与尚未平息的虫鸣声相互应和。远方天上才刚露出一点亮光，天色还是深沉的蓝黑色，空气冷洌，扑面有微微的刺痛，路边的野草上仍然可以看见白色粉末般的结霜。
我瑟缩着脖子，有点感到寒冷，但又害怕赶不上父亲的脚步，不敢流连周围的景致，只能勉力大跨步前行。两人默默走了好长一段路，父亲看我缩着身子，问了一句：「会冷吗？」
我急忙摇头，却又猛然打了一个寒颤，好像招供了自己的言不由衷。父亲伸过来一只大手掌，在我右肩上揉搓着，又像是嘉许的鼓励，又像是取暖的按摩。我一方面不能确定他的用意，同时又觉得有点不能消受他的力气，再走了几步路之后，我悄悄把肩膀放低，轻轻技巧地滑出他的掌握，然后退后一步跟在他背后。父亲也没特别的反应，也不知道他发现了没有。
父亲的路线是固定的还是随兴的？我也不得而知。我们走了一段马路边上，后来又转进田里无铺设的小土路，最后又走进一个树林茂盛的山坡地。父亲拄着登山杖，健步走在前方，此刻的我才五岁，从未走过这么遥远和这么变化的路途，我已经觉得腰间和小腹都有点疼痛了。在山坡一个转弯空旷处，父亲停了下来，指着树下一块大石说：「累了吗？坐下来休息。」
那是山地转弯一处视野开阔的地方，可以看见远方的稻田和街道。父亲额头也有汗水，他掏出一条毛巾来擦拭，一面还挥动手臂，好像希望舒活更多的筋骨。我坐在石块上喘着气，一面觉得胸口的闷气逐渐舒缓，一面发现空气已经不再刺冷，天色已经大亮，太阳也不知何时已经在远方地平线上冒出头了。
父亲兴趣盎然地打量着我，好像想着什么事，我对自己的体力不继感到有点羞惭，但父亲突然说：「下山吧，我带你去吃豆浆。」
我们沿着原路下山，好像换了一条小路穿过田地，我不太能确定那是不是原来的路，天已经亮了，景观也都好像换了一副颜色，田地里也有了更多生机，我可以看见农舍旁有鸡只走来走去，我也看见田边的野草开出了紫色的小花，也有一些蜻蜓在圳沟上盘旋飞舞。
父亲领着我走回到铺着柏油的大马路，走不多远，我看见前面远方有炊烟，路面一个铁皮屋正腾腾冒着热气和火光。走近一点，就听见人声鼎沸，那是一家正在供应早餐的豆浆店。站在大锅豆浆后方是一位老太太，她熟识般地和父亲点点头，道了一声：「早啊！」转头又看了我一眼，说：「这是恁家后生？」
旁边另有一个油锅，一位脸上布满皱纹的老先生正在炸油条。他面无表情地把两条细小的面条叠在一起，用筷子在中央压出一条沟槽，轻巧地用手一旋，面条转成美丽的扭曲线条，就下了油锅，油条立刻像灌了气一样膨胀起来。父亲带着我找一个位子坐下来，向老太太吩咐道：「两碗豆浆，一碗加个蛋；来一根油条和一张豆标。」
加蛋的豆浆是给我的，我从来没有喝过豆浆，它的热烫甜美、香醇滑口，让我感到又惊奇又满足。豆标也是为我点的，我也从未吃过，那是一种今日已很少看见的饼类，中间充满空气，不加油在炉上烘制，有一种干爽香甜的面饼滋味。我津津有味地摊子上嚼着面饼，啜饮着烫口的豆浆，心中充满了幸福，内心也相信这位让我敬畏不敢靠近的父亲应该是疼爱我的。
那是童年仅有的一次机会和父亲清晨外出散步，这也是我有记忆以来，父亲以一个英挺健康的成人姿态出现。没多久，父亲就重病缠身，我每日所见的父亲就是另一种衰老病倦的模样；也没多久，我们就搬离了北边的海港城市，去到景观完全不同的中部山城。而我自己，成长的孤独吞没了我，我有自己少年无法言诠的苦恼，我不再来自渴望父亲或母亲的关爱，而是更焦虑于同辈朋友的认同与接纳。
可是，幼童时代某一个早上，和父亲在田野之间一段同行的时光，父亲放在我肩上充满力道的大手，还有那香醇甜美的第一次豆浆滋味，却总是在我心中。而我也有一个挥之不去的疑惑，父亲真的是每日那么早起，每天让我扑个空？还是那是当时特别为我设计的一个考验？我也始终没有答案。随着父亲的过世，这个谜题是永远不能解答了。
这个画面已经许久不曾出现在我脑中，可是最近读的一本书却又把带回那一个回忆里。
那是大学问家乔治．史坦那（George Steiner, 1929-）的自传《勘误表：审视后的生命》（Errata: An Examined Life, 1997）。我本来就是史坦纳的书迷，他的自传英文版我也早早就买了，不知什么缘故始终没有打开来读。去年年底无意中发现这本书竟有中译本（台湾行人出版社，2007），这恐怕是史坦纳罕有的中文出版品吧？我能想到另一本中译可能是他的《Lessons of the Masters》（2003，中文译做《大师与门徒》，是台湾立绪出版社出版的），相对于史坦纳的等身着作，这样的翻译数量和成绩简直不成比例，而他的代表作《巴贝塔之后》（After Babel, 1975）即使到了三十年后的今天也还未见中文翻译的尝试呀。
史坦纳的传记是极有意思的，因为书中几乎显少「事件」。别忘了这是一位一生都在书房里读书做研究的纯学者，社会上的大事件、大行动，或者大阴谋、大破获，大体上都是与他无缘的。既然故事不发生在「身外」，只好波涛汹涌在「胸中」，他在书中反覆追索自己思想的来历与转折，弄得生平的「故事」几乎都变成了抽象的「辩证」。但大师的敏锐和渊博，即使没有「故事性」也写得峰回路转，引人入胜。其中他在书中提到在他「快满六岁生日」的某一天午后，他的父亲如何以一种若有似无的「心机」，设计了一场「诱引」他阅读希腊荷马（Homer）史诗《伊里亚德》（Iliad）的过程，父亲牵着小孩的手，一行一行读着希腊原文给小孩，让小孩在荷马温柔而残酷的诗句中，第一次经历了「经典」带来的战栗。那个一大一小父子共读的画面，极可能是我历来读书所读到的最动人的「文化传承」场面，而我在那一刻竟不禁油然想起四十几年前的一桩往事…。