《广陵潮》的作者李涵秋（第3/3页）

涵秋平素杜门不出，各地情况，很为隔阂。有一次，他的小说中，叙述在苏州乘马车赴虎丘，实则其时七里山塘，路径甚窄，只能策蹇，不能行车，苏人阅之，以为笑柄。今则辟为通衢，车水马龙，行驶无阻，那么涵秋为预言家了。涵秋喜蓄鸟，有百灵一只，能效狸奴声，他很喜爱，每日清晨，必持笼至万寿寺前，这儿为蓄鸟者的集合地，彼此观赏，引以为乐。一日，忽来一东鲁人，也手持百灵，能鸣音多种，如猫犬声、婴儿啼哭声、行军奏乐声，无不妙肖，涵秋以其鸟之胜己鸟，欲购蓄之，其人曰：“我非牟利之徒，倘以鸣鸟相易，当可磋商。”涵秋喜出望外，便易鸟成交，且津贴其人若干金，涵秋笼鸟返家，炫于家人妇子，不料该鸟寂不作声，有似寒蝉之噤。涵秋犹以为鸟骤易新主之故，亦不之怪。逾数日，鸟仍寂然，询诸他人，始知其人涎涵秋鸟，因此故肆狡狯，彼鸟之能作种种声音，实出于其人之口技，涵秋被他骗弄了。辛酉八月，涵秋应《时报》之聘赴沪。《时报》主人狄平子偕钱芥尘至车站迎接，共乘汽车，驰往大东旅社，涵秋不耐颠簸，顿感头眩眼花，平子立嘱司机缓其机捩，既抵大东旅社，开的房间是一百二十五号，乘电梯登楼时，甫入电梯间，涵秋语平子：“这屋太小，不能起居的。”平子等匿笑，告以此为电梯，无非代步上楼，涵秋始知失言，未免愧赧，芥尘急说他语，相与登楼谈笑。旅社房间，地板光洁可鉴，涵秋却吸水烟，烟烬着地，留有焦痕，社役止之，他很不惯常，平子为其另赁云南路安康里楼室，作安砚之地。沪上小说界组织的青社，邀他为社友，每逢宴会，吃西点他不习惯使用刀叉，总为他特备中肴。当时的周瘦鹃和他是青社同仁，涵秋死时，周有一篇追悼文章：“他身材瘦长，近视眼的程度很深，在我们多数戴眼镜的文友中间，便列在第一等了。有一次，李先生有事来《申报》馆见访，我们谈了一会，李先生才兴辞而去。过了一二分钟，忽又走了回来说：‘那石扶梯一段没栏杆的，我不敢走下去，是否打发一个当差的扶我下去？’我答应着，即忙唤一个馆役扶了李先生一同下楼，我立在梯顶眼送着，不觉暗暗慨叹。心想青春易逝，文字磨人，李先生不过是个四十九岁的人，已是这样颓唐，我到四十九岁时，怕还不如李先生咧！如今李先生死了，当时他扶在馆役肩头，伛偻下楼的样子却至今还在我的心头眼底，不能忘怀。”涵秋未老先衰的状况，写来历历如绘。瘦鹃还在他主编的《半月》杂志上为涵秋出了个专号。

涵秋的作品，有些没有出单行本，如《梨云劫》《滑稽魂》《孽海鸳鸯》《爱克斯光录》《情错》《怪家庭》《秋冰别传》《玉痕小史》《雪莲日记》《众生相》《绿林怪杰》《社会罪恶史》。我和赵眠云在吴中编《消闲月刊》，请涵秋撰稿，他拟把《北京新中国杂志》没有登完的《无可奈何》应征，我们不同意，他就别撰《情天孽镜》，并附来一西装照片，可是《消闲月刊》仅出了六期，即宣告停止，这个《情天孽镜》，也不了而了。涵秋又撰有《新广陵潮》，没有多时，涵秋下世，某书贾请程瞻庐继续撰写，瞻庐应允了，我就私下询问瞻庐：“这部书是以扬州为背景的，你老人家不熟悉扬州情况，怎能下笔呢？”瞻庐笑着说：“这有何难，只要把书中主人公迁居到苏州来，说是喜欢吴中水木清嘉，人文荟集，在城中购一故家园宅，作为菟裘，我便轻车就熟了。”后来这部书是否写成，我就不得而知了。