附录 七情掠影 林清玄印象记

罗乃萱

认识我的人都知道，台湾作家林清玄是我的偶像。打从书店买到他的书《在刀口上》起，我即被他那份深邃的感情与敏锐的观察力所吸引，收集起他的作品来。如是三年，现今数数书架上的藏书，也有二十六本之多。

七月有机会到台北一游，临行前曾这样期许：若是能采访到林清玄，才算不枉此行。几经转折，抵台第五天与他取得联络，电话传来一口极其谦和的声音，约定第二天晚上八时会面。

那日我比平常早到。时报大楼的管理员一听我是采访林清玄，礼貌地嘱我坐下，还带着老朋友式的口吻说他约好了，一定不会忘记，请我放心。果然，他准时到达。

两个小时，我没有一点采访的感觉，只觉在跟一位熟悉却素未谋面的朋友聊天。他很坦率、诚恳，说话像写文章，有条理且流畅自然。以前透过文字探索他的有情世界，如今却是面对地揭开他的创作与生命旅程。回来后，把所见所闻，拼凑以前的阅读印象，组成了“七情掠影”。

一、亲情

“父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完全人。”

（《迷路的云》代序）

林清玄从不讳言，父亲是他创作生命成长的最大助力。生长在一个三百年没出过一个作家的高雄旗山，要当“作家”是一件很难向长辈交代的事情。但林清玄的父亲，从没因任何理由去拦阻他走创作的路。

“父亲是一位悲剧人物。日据时代出生于台湾，第二次世界大战，被调替日本人当兵，到中国大陆打中国人。最后，日本投降，被抓去当俘虏，再把他遣回台湾，整个历程成了中国变动的缩影。”

吃尽了苦头的林父，对孩子却是采取自由放任政策，没有让苦难压迫在家里延绵。中学时代的林清玄成绩很差，父亲特地典当田地筹措三万块给他上台北的补习班，他却宁愿拿这笔钱游历宝岛，年复一年都没考上大学，三个暑假都浪掷于游山玩水之中。

不过，林父战争的经历，与生活中的智慧，却是深深影响着林清玄的创作思维。他早期作品《蝴蝶无须》中，有一段写到父亲在他从军前一天，喝得酩酊大醉，卸下上衣，叫儿子抚摸他的肩膀上“残留着日本人皮靴踩过，淤血、化脓、出水而留下的痕迹”，然后说：“这就是战争，你手里摸到的。要记得国家亡了，人也不再是人了。”

父亲常是有意无意间，把对国家民族的忧患意识传给了林清玄，成为他刻骨的体认。又有一回，父亲拿起红心番薯，对他说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”（《白雪少年》之《红心番薯》）农夫父亲常借田地间随手可拾的实物，向儿子诠释人生道理。耳濡目染的林清玄，就带着父亲的这种眼光游天下，观照万物。

二、旅情

“我喜欢游历，一方面是个性使然，另一方面是调整情绪之用。有时候厌倦自己的生活圈子，便跑去一个完全不熟悉的地方……”

多少年来，林清玄足迹遍及名山大川，恐怕除了海峡对岸的大陆，其他地方都留下他的脚踪。对旅游，他选择独来独往，喜欢“没有目的，完全放松”的感觉。所以有一年到日本，他花了一个月时间待在东京，没干什么，每天到公园溜达，旁观老人小孩度日。虽是如此，他的游记却是资料齐集，感受丰富的。游庞贝古城想到汉唐的雄伟。逛日本原宿想到年轻人对美的追求。花都巴黎却留意路旁的乞丐。我一直很羡慕他有充裕的金钱与时间，培养自己成为一个省思的旅者。

“其实游历不一定要到外地。简单而言，那只是追寻一个有异于往日的经验，你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吧？”

他的近作《玫瑰海岸》，就是独个儿往台湾北部的淡水和南部垦丁旅行，每天漫步海边，品茶听涛，坐观天地碧海之清朗而成的小品。

经他一提，我倒兴起了找一天清晨，跑到自己沙田家中顶楼观日出的念头。

三、爱情

“玫瑰与爱是如此类似，盛开的玫瑰会一瓣瓣落下，爱到顶点，也会一步一步地走入泪中……如果说，要用什么简单的字句来形容，我这些年对爱情的观点，就是‘无常’两字……”

（《玫瑰海岸》自序）

读林清玄的作品，会发觉他是一个多情却又重情的人。也许这样，他的情感道路比别人崎岖，也比别人刻骨铭心。《蝴蝶无须》书中，常出现一位他名为“妻子”的女子，他为她痴迷颠倒，醉生梦死；“至爱的妻……我的仰望从你而来，我的信念从你而生，我的依仗从你而得……”是一份对爱情纯净的向往。但那日他告诉我，“蝴”书中的她，并不是现在的妻子，我才感觉到感情的创伤，在他生命中那种挥灭不掉的影响。

经历过感情的挫折，对情爱的描绘，也从往昔的迷醉痴情，提升至一种清朗明净的境界。《玫瑰海岸》上半部就是这种心境下写成的言爱小品，他希望受过恋爱挫折的年轻人，能透过文章“看清楚感情的本质，让他们知道世上有比他们更惨的人，激发他们爱与包容的勇气”。

他虽执意于情感的无常，但也相信爱情的恒常、至死不渝。好几次读他的爱情故事，都曾令我怦然心动，良久挥抹不去。像他与未婚妈妈之家的小玉那段难舍难离的情谊的《雨后初荷》（《乡情》）、小尼姑初恋的《法圆师妹》（《迷路的云》）、七岁恋情的短文《小照》、淡描分离的《削梨》、《愁渡》等（均来自《玫瑰海岸》）。见到他面，忍不住问他那些故事的主角，是否就是他本人。他含蓄地回答：“有时是选取动人的题材，再与个人情感、特质溶合，所以读起来像是我的故事。”后来才觉得自己有点傻，何必介意真真假假呢，自己不是曾为他笔下一个民间童话而深深被牵动吗？！

那篇文章叫《至死靡他》（《鸳鸯香炉》），故事是说牧童本与黄娥相恋，常在河边吹笛玩乐，黄的父母为此恼怒非常，把她嫁给老财主作二房，牧童知道后忧郁而终。但尸首化作一个硬心，被木匠误作良木拿回家刻成酒杯。一日黄娥的财主丈夫请木匠喝酒，木匠把新刻的酒杯掏出，酒杯即发出清脆嘹亮的笛声，直到房中的黄娥四出寻觅这熟悉的笛声，探头往酒杯一看，笛声才突然中止。故事虽简单，但感动之处在牧童的“爱不死……一颗还活着的心不化，最后……用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面”。