不要这些帽子

我最近出版的几本书,腰封上赫然印着一行大字:王跃文,中国官场小说第一人。我乍看到这句话,着实吓得背上冒汗。何立伟先生曾化用古人说柳词的话说:凡有书店处,必卖《国画》。这大概是十年前的事。十年之后,仍是如此:我无论什么书出版,大小书店多会有售。想着这么多地方,都能让人读到这句吹大牛的话,我很不自在。所以,凡是送朋友的书,我头一件要做的事,就是扯掉腰封。

不禁想起前不久,某“国学大师”被人剥皮的事。我不想为谁辩白,只是猜想很多人头上的帽子,未必就是自己抢着戴的。媒体大概是最喜欢给人戴帽子的,什么皇帝、大王、大师、第一人之类的帽子,最易在媒体上见到。有人就说,某国学大师的帽子,就是媒体戴上去的。也许自己有半推半就之责,其实都是人之常情,犯不着太过认真追究。

我怕日后有人揪着不放,想撇掉的第一顶帽子便是:中国官场小说第一人。出版机构从营销考虑,自然会说些大话。世风如此,一个人也没法抵抗。

近日收到台湾版《大清相国》,腰封上的话更加吓人:王跃文超时代巨作!繁体的“巨”字,还得加个“金”旁,感觉分量更重似的。幸好大陆朋友们看不到这本书,不然我会往地缝里钻进去。多次到外地签名售书,书店都反复广播:王跃文的《国画》被称为划时代的作品。我至今不清楚,这句话是从哪里来的,更不明白这本书划了什么时代。毕竟对销售有好处,我也通常表示沉默。有时我也追问这话的出处,他们说是在网上看到的。我告诉他们,网上的东西很多靠不住。网络就是好,文章贴出来没多久,一位朋友提供了一顶新帽子:《国画》是里程碑式的作品。这也是经常被媒体提及的,只是我写这篇文章时忘记了。这同样是我不敢接受的。

我头上应该还有很多不实的帽子,一时记不清了。稍稍一想,记得有几次,被人称作“中国十大杰出青年作家之一”。我一听就蒙了,不知道哪里冒出这么个说法。大概是某回小说获奖,受到奖励的正好是十位作家。以讹传讹,极有可能。很多场合,都是不适合替自己辩白的。但是沉默,并不等于默认。

小说家我都不敢冒称。算不算家,今天说了不算数的,自己说更不算数。所以,我今天想告诉朋友们,关于王跃文的介绍,只有这四个字较为可靠:写小说的。

刚得意上面四个字,很是干脆,如同豹尾。可是转眼一想,网上看文章的人,很多都是极其聪明的。他们会说:我原来并不知道王先生有这些帽子,今儿个你不正是在这里卖自己的帽子吗?若有人硬要如此说,我只好沉默,然而沉默真不等于默认!