真正的宴席

五月底，扎克拜妈妈去城里吊丧回来，带回了一大块熟肉。我们都非常高兴，当时我有好几个月都没吃过肉了（四月底在塔门尔图，爷爷家举办过一场分家拖依，当时倒是宰羊待客了。但家里只有妈妈参加了宴席，我们三个只啃了些妈妈从宴席上带回的几块吃剩的骨头。那不能算是吃肉），唯一的油水来自那一小桶快要见底的雪白的羊油脂肪。于是我们三个还没等到晚饭，就快乐地将其分吃了。虽然又冷又硬，并且没有盐，但还是那么香美可口。

就在我们分吃那块肉后的十天之内，冬库尔附近的牧场上一连举办了三场拖依！于是饱餐了三顿手抓肉（实际上三顿吃全了的只有斯马胡力——不，四顿，男方家的婚礼他不但参加了白天的仪式，还参加了夜里的聚会。而我和卡西各参加了两场拖依，只吃了两顿，妈妈只参加了男方家白天的宴席，只吃了一顿），还算尽兴。

然而，再往下，从六月到七月中旬擀毡之前，又是四十多天不知肉味，整天馋肉馋得心慌……

还在春牧场时，我就记得家里有两根神出鬼没的羊肋骨，它们不时出现在家里的各个角落。似乎从没人在意过它们，毕竟只是两根光骨头。却也没人想过要扔掉它们，毕竟上面还挂着几根肉丝。

到了吾塞后，在阴雨绵绵的一天里，扎克拜妈妈突然吩咐我为大家准备手抓饭。我很犯愁，因为当时除了米饭和固体酱油，就再也没有其他任何材料了。于是我又想起了那两根肋骨。我翻遍了储放食物的角落，总算找到了。它们仍然还是两根，仍然还是那么细，仍然干巴巴的，上面仍然粘着两三根坚强的肉丝。

虽然已经放了两个多月，快干成了一根柴棒，但仔细闻闻，肉的气息朴素而扎实，绝对没变质。我原本打算剁成一截一截的用油煎了，再煮进饭里，算是添点儿肉香。奇怪的是，如此又窄又薄的细骨头，却极其坚硬，我挥起菜刀抡圆了剁下去，也只剁出了一道白印，只好囫囵扔进米饭里煮。不由暗暗佩服这只羊，不愧是牧放养成的，走了几千里路，吃天然草料，健壮优质。而在城里买的那些圈养催肥的牲畜的肉，别说肋骨了，就是猪脚都可以剁开……

吃饭时，大家围着大盘子从四面进攻，吃着吃着就翻出了那两根骨头，顿时乐坏了！——当然，并不是为吃到它而高兴，而是为认出了它而高兴。都说：李娟真不错！弄得像真正的抓饭一样！我得意地说：“当然！和拖依上的一样。”

当然，真正的抓饭除了新鲜肥嫩的羊骨块外，还有胡萝卜条这一标配，有的还会加洋葱和葡萄干。而我家的抓饭，除了拼命放羊油外，顶多煮进去一小块切碎的土豆。不过，做出来也非常好吃。

有胡萝卜和羊排的抓饭是拖依上才会有的诸多美味之一，平时我们很难吃到。至于肉，就更别提了。

据说哈萨克牧人有句谚语是：财产的一半应属于客人，意为招待客人得尽心尽力。如果有客上门，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的炉灶（因此牧人的毡房不上锁）。而为来客宰羊设宴，则是传统礼性。

每年入冬之初，牧人会大量屠宰牲畜。在严酷的漫漫长冬里，全靠储备的肉食补充营养，宽慰单调的生活。而在冬天之外，肉类不易储存。除非是重大的劳动日或节日，平时是不会轻易宰羊的。想要吃肉，只好盼着客人上门了。

那么，无论做客还是待客，都是幸福的事。尤其在节日和庆典上，大家欢聚一堂，互馈礼物，一边聊叙友谊一边享用美食。寂寂深山中，这样的聚会是牧人最大的享乐吧。

我若是独自去别人家做客的话，扎克拜妈妈就说：“一定要让他们宰羊！”

我会豪爽地答应道：“放心，我会带一条羊腿回家！”

结果主人家一旦真的提出要为我宰羊的时候，我却又惶惶不安，逃也似的告辞。对我这个汉人来说，如此隆重的款待实在承受不了。

和扎克拜妈妈一起去参加拖依时，卡西也会嘱咐我，别忘了从餐桌上抓点儿糖给她带回家。我乐了，这是小孩子才搞的把戏嘛！便一口答应了，说：“没问题，我会穿一个有大口袋的外套去。”并掏出口袋里子给她看。她却说：“不行，这个口袋还是太小。”我说：“那我就穿两件外套去好了。”

结果回到家，卡西真的向我要糖了！真惭愧，只在恰秀时拾得落在脚边的几颗……

当时主人家撒糖，一窝蜂上前抢糖的全是小孩，我这么大个人，怎么好意思和孩子们挤在一起抢？

宴席间的餐布上也堆放了不少糖果，但大家只是取来自个儿吃，只有小孩子才一把一把地往自己口袋里塞……虽然之前豪迈地应许了卡西，但到了那会儿，脸皮突然薄得不得了，怎么也下不了手。

倒是妈妈不知何时拿了许多，塞满了自己外套的两个口袋。以前她也常常这么做，为了我们，一点儿也不怕丢人。

她每次从邻居家串门回来，进门第一件事就是快乐地掏出糖分给我们。

一般的拖依，都分为白天和夜晚两场宴席。白天的宴会最热闹，人最多，而且似乎是有多少大人就会有多少小孩。上手抓肉时，母亲们争先恐后地喂自己的孩子。坐在这些母亲中间，我多吃一口都觉得不好意思，好像在和孩子们抢。

这边热热闹闹吃着肉，另一边，前来帮忙的女人们（多是邻居或亲戚）紧靠着宴席坐成一圈，忙忙碌碌，一口肉都顾不上吃。她们把来宾送的礼物掏出来（礼物是装在各自的拎包里一起交给女主人的）分类放好，再根据礼物的轻重，包裹一些食物和别的礼物（也是来宾送来的）放入空下来的拎包里，算是回礼。等宴席结束时，大家就各自取回自己的包告辞。

另外，她们还把收到的一些色泽艳丽的大块绸布裁开，剪成一大堆比手帕略大些的方块碎布。每块布包裹三两块糖果饼干，漂亮地打上结子，用来打发孩子们。

总之，当着这些人的面埋头苦吃，多少有些不得劲儿。我这人事儿特多。

我一直盼望着我家也赶紧举办一场拖依。细细一算，近两年，我家会举办的拖依似乎只有斯马胡力的婚礼。当然，加依娜也该举办戴耳环礼了，胡安西也即将行割礼。但还是算不上真正的自己家的拖依。

直到七月，夏天里最重要的劳动——擀毡——的那几天，我们邻近的几家人每天都宰一只羊轮流摆宴！

第一天宰的是海拉提家的一只肥胖的绵羊羔，托汗爷爷亲自掌勺。煮了三个多钟头，肉香味儿绵绵不绝地从木屋中溢散开来，大家一边休息一边等待。