反对

起初的信息往来彬彬有礼。他回程可安好？她时差可调顺？涉及工作的话题也会掺涉其中：他可有收到会后通讯？她可知道城市规划专家扬·盖尔[1]？

突然，一天晚上十一点钟，他感觉自己的手机在振动，便去了浴室。她从洛杉矶发来短信说，她实在忘不了他的小弟弟。

他立刻删掉信息，取出SIM卡，藏在自己的洗漱包里，把手机搁在一套运动服下面，然后回到床上。柯尔斯滕展开双臂拥抱他。第二天，他把手机组装起来，站在楼梯下的衣柜边给劳伦回了条信息：“感谢你给了我一个奇特、美妙、慷慨的夜晚。我会永远铭刻在心。我想你的小蓓蕾。”出于多种理由，在发送之前，他删掉了最后一句。

事实上，对于家务缠身、毫无悔意的拉比来说，局面开始变得更复杂了。

接下来那个周日，他带着威廉在市中心一家玩具店买船模时，收到一封带附件的电邮。在一个摆满小帆船的架子旁边，他阅读了邮件：“我爱你的名字，拉比汗。每次我对自己大声喊出它，我便能体会到快感。可我也为此悲伤，因为它提醒我，自己和那些不会敞开真实热情的本性，也不能给予我所需要的理解的男人们浪费了多少时间。我希望你喜欢附件里的照片，我穿着的是自己最喜欢的牛津鞋[2]和袜子。这是真实的我，是我很高兴你见过、也许不久之后会再见的那个我。”

威廉拽着他的夹克。他的声音里充满了沮丧：他心心念念一个月的船模比想象的要贵得多。拉比觉得自己面色开始发白。那是张在浴室的自拍照，她正对着一面全身镜，头扭到一边，除了一双系带鞋和齐膝的黄黑两色的长袜，一丝不挂。他提议给威廉买一个航母模型。

周末余下时间，他一直没有回复她。直到周一的晚上，柯尔斯滕出去参加读书会了，他才有时间和机会来处理它。

当他打开电邮App，准备回复时，他看到劳伦已经又发来信息：“我知道你处境不便，我从没想过要给你惹麻烦——那天晚上，我只是很脆弱、很愚蠢。我一般不会给几乎不认识的男人发裸照。你只字未回让我有点受伤。原谅我这么说。我知道自己这样做不对。我只是总忍不住想你善良、温柔的脸。拉比，你是一个好人——别再让任何人对你这样说。我无比爱你。我想你现在就进入我的身体。”

对于这个脸庞善良、温柔的男人来说，事情开始越发微妙了。

或许并非巧合，拉比开始越来越关注到妻子的好。他注意到她处理每一件事时的不辞劳苦。每天晚上，她花几个小时辅导孩子们做家庭作业；她记得他们的拼写测试；陪他们排练学校戏剧的台词；给他们的裤子缝好补丁。她还资助马拉维的一个唇裂孤儿。拉比患了口腔溃疡，不用他开口，她便买好了一种愈合凝胶，给他送到办公室。她的为人处事，比他的表现要好得多，对此，他既充满感激，同时又无比恼火。

她的宽容慷慨似乎在羞辱他方方面面的不足，从而日渐令人无法容忍。他的行为开始反常。他当着孩子们的面凶她；他做家务拖拖拉拉；他希望她的态度恶劣一些，从而使她对他的评价能与他的自我价值感匹配。

一天深夜，两人都上床了。柯尔斯滕给他转述着关于车年度服务的事项，这时他的恼怒达到了顶点。

“对了，我把轮胎重新调整了一下，显然，每隔大约六个月你就得动一下。”她边看书边说，头都没抬一下。

“柯尔斯滕，你干吗要操这些心？”

“呃，因为它很重要。机修工说，不这么做会有危险。”

“你知道吗，你很可怕？”

“可怕？”

“就是你太……太有条理了，太擅长规划，让一切都太过于合情合理。”

“合情合理？”

“家里的一切都太理性，被精心设计、严格管制——仿佛从现在开始，到我们升天那天，都已经安排好时间表。”

“我不明白。”柯尔斯滕说。她一脸纯粹的困惑。“管制？我就去把车修了一下，便立刻成了你脑子里那些反资产阶级的词汇所描述的恶棍？”

“是的，你是对的。你永远都是对的。我就不明白你怎么能轻而易举便让我感觉自己疯狂又可怕。我只是说，家里的一切都太有章有序了。”

“我以为你喜欢有章有序。”

“我也原以为是。”

“原以为，过去时？”

“它让人开始觉得死板。甚至无趣。”他开始控制不住自己。他禁不住想说最狠毒的话，试图摧毁他们的关系，以验证它是否真实、值得信赖。

“你讲话一点都不客观。我从来没认为家里的一切无趣。我倒巴不得它们这样。”

“就是这样。我已经变得无趣。你也是，只是你自己没注意到。”

柯尔斯滕瞪大眼睛，直直地看着前方。她以沉默维护着自己的尊严，从床上爬起来，手里握着正在读的书，走出房间。他听着她下了楼，关上了客厅的门。

“你为什么有这么大的本事，能让我对自己做的每件事都产生罪恶感！”他在她身后吼道。“圣婊子柯尔斯滕……”他的脚使劲跺在地板上，足以吵醒睡在楼下房间的女儿。

二十分钟后，他也下了楼。她正坐在台灯旁边的扶手椅上，身上裹着一条毯子。他走进去时，她没有抬头看他。他在沙发上坐下来，双头捧头。旁边厨房里的冰箱发出一声抖动，是恒温器启动马达的声音。

“你觉得我做的这一切都很好笑，是吗？”她终于开口说话了，却依然没有看他。“我把自己最好的职业生涯都抛弃了，为的就是管好两个让人筋疲力尽又抓狂的可爱的孩子和一个濒临神经崩溃的有趣的丈夫？你以为这就是当年我十五岁读杰梅茵·格里尔[3]那本血淋淋的《女太监》[4]时梦想的生活？你知道我的脑袋每一天要装多少毫无意义的事，才能让这个家正常运转吗？而与此同时，你做的却是怀揣对我的莫名怨恨，认为我阻碍了你所有的潜能，你没能成为建筑师——而事实是，你自己对钱的担心远远大过我。但你认为怪罪我更有用。因为如果这是我的过错，一切便就轻松许多。我得要求你一件事，就一件事——你对我尊重一点。我不管你在做什么白日梦，或东奔西走地忙活什么，但我不能容忍你对我态度粗鲁。你以为只有你时不时对这一切感到厌烦？让我告诉你吧，我也常常觉得没劲。我不知道你是否体验过，反正有时候我是不满意的——你不希望我管制你，我同样也不希望你管制我。”