老人(第2/2页)
男的从衣兜里掏出一个不倒翁。那是一个磨损得很旧了的不倒翁,在他手心里摇晃着,像是在叹息时光的飞逝。
“哦,不过你的话没说完。”
“冬冬好不容易才同意了报考理工科。我怕他拧;他和你的脾气一样,拧。”
“还是没说完,你刚才说到了‘寒号虫’。”
白蒙蒙的水雾在他们身边飘绕。如果是在天上,这就是云。她常梦见他,他也梦见她,还有他们的冬冬。醒来,他们都想到过天堂……不再让铁门和铁条分割人的心。
将来是后人的事?那么谁对过去的事负责呢?她想。她觉得还是应该说。“‘寒号虫’总是在夜里叫:‘冷死我,冻死我,等到天明垒个窝!’可是,第二天夜里它还是那样叫,老是那样叫。”
“冬冬一定是说,我是一只‘寒号虫’。”
“今天我没让他来,我怕他来了要和你吵。他很不喜欢你近来发表的作品。你总说‘不要总去想过去的事了’,可冬冬说,那为什么还要开历史课?既然最近的历史都应该忘记,干吗还总在说旧社会的苦?还……”
“他肯定还有更激烈的话。”
“他爱你。这是真的。在他懂事之后,他一直很尊敬你。你唯一的一张照片是他保存下来的。”
那群孩子又“叽叽喳喳”地回到了树林里。
“大概没出什么事。”两个老人互相安慰说。
孩子们又聚在一起,朝远处张望。那儿只剩了一座兀傲的灰影。太阳沉没了。
“好气派的地方!”一个孩子说。
“是啥地方呀?”最小的一个小姑娘问。
“唏——这你还不知道?”大一点儿的孩子说。
“我不知道,你告诉我吧。”
“看,不是还有两根石柱子?”大一点儿的那个孩子不断地吸着鼻涕,很满意自己的回答。
孩子们又都默默地望着那座灰影了。
“那里头有什么呢?”
“咱们上去瞧瞧吧。”
“唏——看把你们能的!”
孩子们又都不说话了,严肃的样子像大人。
年老的男人低声说:“冬冬想得太简单,他还太年轻呢。”
女的心里又颤抖了一下,想:真是老了。“他们当年就是这么说我们的。”她说。
“我们那时确实是太年轻。”
“可最后,错的不是你。”
“那要看探索什么和怎样探索。”
“冬冬说,都被规定好了还叫什么探索呢?”
这时候响起了一阵警笛声,越来越近。那群孩子又是一阵慌乱,但马上又都平静下来。一辆白色的急救车开到木板房那边去了。
“有人得了急病了。”他说,朝那边望了一会儿。
“我原以为没出什么事的。”女的说。
等男的转回头来,女的捅捅他,指指那群孩子:“你注意没有?只少了一个小姑娘。”
孩子们散开了,就像什么事都没有发生一样,又在树林里叫着、笑着、蹦跳追逐了。只是其中没有那个光脚丫的小姑娘。
两个老人沉默着坐在老树下。天暗下来。他们看得见对方的白发。男的在想着那条冰冷的河、无边雪野上的孤烟,还有泥泞的小路和牛车的木轮……虽然那对他自己来说都已成了过去。女的总想着那个光脚丫的小姑娘和她的那群小伙伴,想着他们将来长大了的时候……
“真的,冬冬的心才是干净的,童心。”她说。
“我能不能见见他?”他瞥了一下手里的不倒翁,“也许,我给他带回来两个老头儿。”
“为什么只是见见?他以后会常去看你。”
“以后?现在我也不会妨碍别人的。”
“不不,我知道,我没有那个意思。我只是想等高考报名后再让他来见你……他很拧。”
“像我一样拧。你说过了。”
“他好钻牛角尖。他要是和你争论起来,他非得改报文科不可。他对文史哲都感兴趣。”
又沉默着坐了一会儿,男的站起来,伸出一只瘦削的手,把女的也拉起来。女的站起来的时候,显得有些吃力。
“人老了有时候很可笑。”他说。
“平时并不这样,只不过是今天坐得太久了。”她说。她希望在他面前仍然显得年轻。
“不,我是说我自己。”
“冬冬也总是说我,说我是个古怪的老太婆。”她笑着。她想到他们俩都老了,却又有一种亲切感。
“可不是吗?你也在限制冬冬,在规定他。”
她挽着他的胳膊,像很多年前那样走着。
“我知道我不应该限制他,可是我怕。冬冬说起话来,嘴上没个把门儿的。他像你,长得也像你,比你还魁梧……”她一路絮絮叨叨地说着。
苍茫的暮色中,他们走出了荒芜的古苑。
女的忽然站住:“那么就明天,让冬冬来?”
“只要今天夜里我别冻死。你说他一直当瓦工?那正好,明天我们商量着垒个窝。”
她高兴地依在他肩上。“其实我常对自己说,我们老了,可别再像他们,临终时只有悔恨。”她的声音有些发娇,虽然老了。
“你书包里是什么?”
“对了,杏!你最爱吃的那种酸杏!”
他酸得直闭眼睛:“你说什么?冬冬长得比我还高?”
“冬冬对他的女朋友说,‘我们老了可别像他们’,他是指我们……”
一九八三年