冯康侯

彼岸

从外地归来，才知道冯康侯老师去世。

我的脑子一片空白，一心一意要写纪念老师的文字，但怎样也挤不出一个字来。

断稿令我常做噩梦：以齿咬笔杆，门牙剥落，变成碎粉。一张张的稿纸大得能当屋顶，下雨，纸破裂，水冲下来淹窒着我。举笔，骨断，手指一根根掉在桌面，还会蠕动。

以前曾夸下海口，在这版位上要写尽人间欢乐，与哀怨绝缘。恐怕已经做不到了。老师为人乐观，也不赞成我以悲怆的笔调来写他老人家。我怎么办才好？逼自己写，会对不起冯老师。这些日子，唯有每天拜神。

我拜的是老师所信的宗教，他的宗教是艺术。将人们花在研究和膜拜神明的时间，老师拿去做艺术。八十三岁的人，还是不停地写，不停地刻。永远地在创作。

老师领悟的，是归平淡，与释迦牟尼的思想，有何相异？我有生之年，将归依此教，希望一日，追随老师，到达彼岸。