诸友

胡金铨

又一位朋友离我而去。

记得家父常说：“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。”

家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。

金铨电影的画面常有宋人山水的意境，如花似雾地引出渺小的路人。或许是书生，也许是大侠。每一幅都是用镜头画上去的佳作。

因为当年政治因素并不允许他到大陆拍外景，他只有利用中国台湾或韩国的峻岭来重现。山水画中，云朵的位置十分重要。他叫了大批工作人员去放烟。小小的发烟筒不够用，当地制作环境又恶劣。胡金铨跑到农夫家里，把他的杀虫喷雾机买了下来，看准风向制造烟雾，构图完美。

土法炼钢占了他的作品中极大的部分。在他不断地要求下，武侠电影才有了真实感。

《大醉侠》之前，男女主角用的刀剑都以木条包锡箔充数。胡金铨叫道具找了钢片，锯出剑形。打磨之后那把剑舞了起来，霍霍生风，微微颤抖。这才有了中国电影中第一把像剑的“剑”。

胡金铨对元朝有特别钟爱，所以对服饰也有很深的研究，重要的是穿在人物身上。他要求是一件平时也可以穿的衣服，绝非唱大戏中的服装。在他的作品中，单单欣赏这一点已有满足感。

至于发饰，胡金铨深恶戴起来额前还有一道胶水痕的假发。他宁愿利用演员的真发再加上假髻来造型。胡金铨之后，港台两地制作了不少古装武侠片，但没有一部有时代考据。片中的男女主角还是很退步的，在额前有一道胶水痕，至今如此。

因对细节的要求而影响电影拍摄的进度，胡金铨一拍就是一年。这在以三十天制作一部的电影黄金时代来说，是件不可饶恕的事。因此胡金铨拍电影时谣言四飞。

为了求证，我问过他：“人家说你搭外景石阶，要洒水等它长出青苔才拍。有没有这一回事？”

胡金铨哈哈大笑：“要看起来长满青苔还不容易？只要把木屑浸湿，加绿色染料，一把一把打向石阶，谁也看不出是真是假。”

“那么大厅中的圆柱呢？人家说要砍一棵那么大的树干，你才收货。”

胡金铨再次大笑：“中间空的，用木头包起来漆红的柱子，的确不像样子。我的方法是拿喷火筒来将木头表面烧焦，再用砂纸一磨，木纹不就都显出来了吗？”

拍《侠女》时进度慢，按我所知，也不全是他的责任。制片厂想搭一条永久性的街道，留着以后所有古装片用，也是原因之一。胡金铨花了毕生精力，一砖一瓦地设计。期间他并没有领取美术指导的费用。

此片用的电影技巧令资深的外国电影工作者惊讶：“女主角徐枫在奔跑的那个镜头，摄影机跟得那么长、那么久，怎样把焦点对得那么准？”

问他窍门，胡金铨轻描淡写地说：“我用一条长绳，一头绑在摄影师的腰部，另一头绑在徐枫的腰部。叫她绕着圆圈跑，焦点怎么会不准呢？”

闲时胡金铨便读书，他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。

这种人身边有许多朋友，但他们都渴望和水平相同的人谈话。讲些什么一提即通，但并非每天都有这种机会，所以相当的寂寞。

胡金铨的北京情结不止于他送我的那幅画。他敬仰熟悉北京的作者老舍，曾经到世界各个图书馆找录数据，要为老舍作一传记。虽然他也出版过一本研究老舍的书，但他本人并不满意，说只能当成一篇序罢了。

晚年他独居洛杉矶，没有工作，生活费怎样来的？老友们都打趣说他是在领取“美国之音”的政治佣金。这当然是笑话。

胡金铨的起居简单，近年又有本港一家周刊的散文稿费支持，听说数目不菲。这点要感谢他们。

有位少女仰慕他的才华，一直跟着他在美国居住。我们这群朋友听了也老怀欢慰。

这么一位有学问的导演，在外国已是人间国宝。他在得不到任何援助之下，还是不放弃地筹备着一部美国华工史诗，做了很多资料搜集。这部片的题名叫《I Go,Oh No！》，在美国的确有两个I Go和Oh No的市镇，他都走过。希望接班的电影人记住胡金铨，别让我们看到男女主角的额上有道胶水痕。

胡金铨擦脸的动作与一般人不同。他是左手握着酒杯，右手抚着额头，一二三地从上到下“唰”的一声擦下。然后瞪着他那两只大眼睛，笑嘻嘻地望着你。记忆犹新。

导演，安息吧。您在中国电影历史上已留名，每一个人都有达不到的愿望，您已得七八成。可以放下一切，往生西方，早成佛道。