京都书店之今昔（第4/5页）

大正时代，中学优等生的我每月只有一回空暇去丸太町通的古本屋散步，乃是无上的乐趣。礼拜天也不闭店。上午九点左右，乘电车到寺町丸太町通下来往东，鸭川桥畔南侧有书店。主人很沉默，对书极熟悉。如今回想起来，我日后治英国文学，也与当年在这间店里的耳濡目染不无关联。

当时，总是在这间旧书店悠然闲逛。买两三册英文书，穿过桥，将道路南侧的旧书店一间一间逛过去。回到熊野神社前，已近正午，腹中饥饿。午后在道路北侧的旧书店，由东向西继续逛，这一边好书店很多。逛书店实在是体力活，一天下来十分疲倦。若在秋冬，黄昏时，桥畔已沉浸在浓重暮色中。

还记得曾于竹苞楼修业的羽田竹仙堂、享有盛誉的其中堂、贝叶书院。

往昔京都古本屋那不可思议令人心动的感觉，如今还在么？若有，就在过去的基础上加深。若无，那就再寻回罢。我是何等的期待，期待那新风吹来，望诸君共勉。

1.《京古本屋往来》创刊号（1978年8月） 2.3.《京古本屋往来》创刊号里的京都古书店分布图

这本杂志内容丰富，图文并茂，有旧书店介绍、书业掌故、新进书目等内容，也常请当时京都的知名学者、文人撰文，已成为了解京都旧书业史的重要资料。

1992年10月15日，《京古本屋往来》发行第五十号，有个很有趣的活动，让旧书店店主们展望十一年后，即该杂志第一百号时的未来。菊雄书店当时刚刚成立公司，只有五位社员，希望十一年后可以扩大生意规模——如今他们早做到了。福田屋书店的主人希望自己的趣味可以不仅局限于美术——小林隆雄先生爱好将棋、陶器，他的儿子正热心学习版本、古文字学，他们也做到了。山崎书店希望未来能一直专注美术书——确实如此。萩书房年轻的二代主人希望能有一栋大房子，一家人将书店、书库合并于一——也有未实现的梦想。翻阅故纸时看到这些，对照今日，或笑或叹，很感慨。

2003年，《京古本屋往来》一百号发行，至此休刊。2008年秋，京都古书研究会的新刊物《出帆》面世，一年一刊，已出到第四期，内容比《京古本屋往来》单薄不少。

而今买书，大半网购，然而逛旧书店的趣味，还是无法取代，每到店里，都忍不住买几本。只有这样，才是完成了“逛书店”的过程，也不致对店主太抱歉。与店主的交谊也令我难忘，他们往往有满怀闲话与八卦，只要时机适宜，言语契合，就会讲很久。而我只需细细听取，即可消磨大半日辰光。比如喜欢听汇文堂女主人谈论昔日京都学派诸贤旧事；常与福田屋的小林隆雄先生聊些生活琐事；紫阳书院的镰仓夫妇，各有所长，极为热心；中井书房的主人谦虚热心，自号“藏书一代”，不求将店传诸后世，只求尽心尽力，总能在他那里淘到惊喜的书；善行堂主人博学有趣，听他谈昭和时代的小说、诗歌，再合适不过；山崎书店主人擅长绘画，特立独行，待人又极温和；富山房书店的母女皆温柔亲切；临川书店每个月的古本即卖会最令人牵挂……

昭和五十年（1975）三月十日《洛味》有宫崎市定先生一篇《古本屋盛衰记》，文辞真切，贸然译出，作为本篇收束：

我考上京大时是大正末年，因此那之后五十余年，约半世纪以来，都在京都生活。其间虽亲身体会种种变化，而与我关系最密者，其一为古本屋。不过我囊中羞涩，并不能买太昂贵的，因此不是很吃得开，只是静观其变迁而已。

我以为，大正末年，京都古本屋似有两大系统。一是以寺町为中心、有渊源的老店，其中恐怕不少是从江户时代延续而来吧。因此主售和本、汉籍、美术书籍等等，半为古董，级别甚高。顾客亦为特殊的内行、收藏家，是我等清贫学生很难接近的存在。好容易得一册一年一出的目录集，朝里望一望，又见诸如不可光问价不买东西、久留无益等语。与之相反，可以轻松进入的是东丸太町通的古本屋，恐怕是京大建校以来专为学生而开的吧。当时市内电车只到熊野神社为止，所以书店大多集中面临在电车沿线。

当时的大学无论国立私立，如今看来规模都很小，因此学生数也不多。随着各处设施逐渐扩张，各处也诞生了古本屋的群体。北部大谷大学，往下同志社大学、立命馆大学，一直往南以龙谷大学为中心，周围渐有三四家或六七家古本屋，直到今日。伴随市内电车今出川线的开通，以百万遍为中心，四方也有了新店，如今也许是规模最大的一处，比以前东丸太町更盛。

相似的变化在寺町也有。到大正末年，市内电车有东环线，二条以北穿过寺町通，以南穿过木屋町通，该线路废止后，开通了河原町线，寺町就成了背街小巷。因此就有店迁到河原町，或者开新店。

未必是说只要越热闹的地方就越适合开书店，比如四条通就没有孕育古本屋。四条西洞院有一家很大的店，不知什么时候也关张了。往新京极四条出口有一家店，一时看来似乎相当热闹，却也未长久，也许仅靠顾客多是做不成生意的吧。可见所谓的地理条件是很难讲的。概言之，几乎不必担心古本屋之间的恶性竞争，反而孤立无援才是很危险的。

近来古书展销会专利用百货商店，但过去百货店里并没有开办会场。据我所知，离京都宾馆不远,是昭和图书馆的展销会。听说之前是在六盛俱乐部举行，这我不大清楚。近来痛感出入展销会的人们风度仪态变得甚坏。过去的人们，若说是对书感兴趣，就会很懂得作为读书人的礼仪与谦恭。出入安静，温柔地取书阅读。即使是商品，书籍也和市场上那些茄子南瓜判然有别。

近来的书，已完全变成商品和盈利对象。要买书，并不是为了读书而爱书，却是将其当成投资对象来珍重。因而客人泥沙俱下，完全适用于抢购这样的词。那些拨开人群、横冲直撞的，毫无读书人该有的样子。所以展销会头一日，刚开始最好不要赶着去。到快结束的时候，人影变得稀疏后再去，悠然闲逛才好。这时也有不可思议者，能见到那些搜寻有关烹饪、缝纫书籍的主妇，真是少见。