广岛书街奔突录（第2/2页）

老板娘正奋力整理一堆漫画。挑了本文库本与她搭讪，说看贵店的店号，以为是专售文史旧籍，不想有这么多漫画。她一愣，继而笑道，其实本来是卖那些书的呢，可是——生意不好做，就只能靠这些来维持经营。她说自家的店已经开了五十多年，从丈夫爷爷那辈开始。和很多旧书店老板一样，她感慨周边旧书店的萎缩、生意的艰难，叹息爱读书的年轻人不如从前多，或曰尘灰扑扑的旧书纸对年轻人而言已无多魅力。问她要了名片，又要离开。我说，这是第一次来广岛，太匆忙，未及仔细看书，所以很抱歉。她道，下次——下次可以再来，在这里等你。

友人电话来，说已看完原爆遗迹，正在和平纪念公园散步，遂狂奔过去会合。外间仍在飘雪，濑户内海式气候，夏多酷暑，冬多阴雨降雪。元安桥下元安川流水汤汤，桥这边有原爆遗址，一座圆顶楼宇的残骸。桥对面的三角洲内即是和平纪念公园。有人发放基督教的传单，有人叙述原爆经历，四处能见到一串一串五彩千纸鹤。与友人碰面，众人都觉风雪萧瑟，肚腹饥饿。新修的广岛城不大想去看，于是又过元安桥，到桥边一家颇有名的店里吃广岛烧，饱腹后决定乘路面电车到宫岛口，搭船去宫岛。

在电车内发现一个细节，即捧读三十二开本精装书的乘客比捧读文库本的更常见，不知是偶然还是本地特色。在京都的车内，拿大开本书籍的乘客很少见（除了杂志和教科书）。

电车开出闹市，窗外渐显荒凉。相比“严岛”之称，“宫岛”更常用，因为“宫岛”（みやじま）比“严岛”（いつくしま）好读。学术书籍中多用“严岛”，观光指南多用“宫岛”。

文庐书店在小街拐角处，门脸很小，是常见私营旧书店的规格。店内顾客不少，书堆得很混乱

接近宫岛口，发现沿途山地多墓地，石碑林立。古来严岛被视为洁净无垢的神之岛，故岛民有诸多禁忌。其中一条就是死后不能葬在岛上，而要葬到对岸的宫岛口。宫岛口岸边能看到“接迎地藏”，即是为接引岛上的亡人而立。此外，过去岛中禁止耕作、纺织，经期女人都要避居山中茅屋。明治以前产妇都不能在岛上生产，而是要渡海到对岸，产后百日方可回岛。如今很多禁忌已逐渐淡化，但葬仪一条仍固守，岛中依然没有一座坟茔。

大约是旅游淡季，渡船内游人并不多。船行不多时，即见远处青山碧海中的大鸟居，初时并不觉有多壮美，似比想象的要小些。但下船后逐渐走近，方知比想象的还要美。

严岛神社祭祀的是市杵岛姫命、田心姫命、湍津姫命三女神。平家灭亡后，严岛神社也受到源氏的尊崇。但到战乱频发的战国时代，仍不免萧条。弘治元年（1555），毛利元就在严岛与陶晴贤发起战争，获胜后也对严岛神社多加关照，修复社殿。之后，丰臣秀吉远征九州亦到此参拜，建立大经堂。

现存的楠木造大鸟居为明治年间重修，矗立神社殿前的海中。平安时代以来，鸟居修造过八次。我们未赶上潮满，故也未能见到高约十六米的朱红鸟居立在碧蓝海水中的胜景。退潮后的浅滩内有嫩绿的海藻与贝壳。鸟居前立了块小木排，提醒人们不要在此拣贝类，因为鸟居内区域皆为神境。

海风冰冷，缓缓走近鸟居，履袜被海水浸透。远近青山翠嶂，海天一色，鸟居的朱红极显纯粹。绕回岸上，望见千叠阁，即丰臣秀吉为纪念战死兵将而建造的大经堂。屋顶为歇山顶构造，千叠是指面积，实为八百五十七叠。秀吉死后大殿停止建筑，因而今天看到的模样仍是四百余年前未完成的状态。登阁门票仅一百日元，堂内几无游客，四面轩敞，顶上匾额重叠。可以想象完成后轩瓦饰以金箔的华丽，正是桃山时代崇尚的豪奢绚烂之风。廊下可远眺岛上弥山、大鸟居和更远处的广岛。

毗邻的朱红五重塔建于1407年，桧皮屋顶，据说壁绘迦陵频伽与凤凰纹样，十分美丽。但不能登塔入内，也只好在外略观一回。

下山后看到有卖烤牡蛎的，看去非常鲜嫩肥美，但急着去看严岛神社的社殿，就想回来再吃。社殿有祓殿、摆殿、币殿、本殿，左右回廊环绕，风格接近平安时代流行的寝殿造。但现存社殿为桃山时代所建，当时寝殿造已式微。涨潮时整座神社都浮于海上，可想风景之美。长廊寂静，廊柱下有铜制挂灯，糊以和纸，样式古朴。仔细看里面点的是灯油。晚间灯火明灭，大约十分幽美。

严岛神社的社纹是“三つ亀甲に剣花菱”。这是买守护符时问巫女得来的答案。又问是什么意思，她也不大清楚，只告诉我龟甲纹是很神圣的纹样，出云大社、香取神宫亦取此。她为我写下这个复杂的名称，看见她双手冻得通红，指上有冻疮，有些心疼。是很年轻很腼腆的女孩子，又仔仔细细在便签上描下社纹，叠好交给我。

神社出来，想去吃牡蛎，不料已收摊。暮云四合，周围更冷清。已经来不及行往弥山深处，只拾级而上，在多宝塔边四望山海。多宝塔建于1523年，高十五余米，供奉药师如来。塔前遍植樱树并马醉木，花开时必然很妙。

严岛与奈良一样自古有鹿，但没有奈良那样多。鹿受神灵驱使，也是神圣的，因此岛民不养犬。可能是天太冷的缘故，道中见到的几只鹿都很慵懒，意态散淡，并不争食。

离开严岛前在小站商店买明信片。店里妇人说，可以从岛内邮局寄出，会有很漂亮的纪念邮戳。我看时间实在来不及，只好说遗憾。“下次什么时候再来，还不知道呢。”妇人道，“要是能留个纪念就好啦。”我说，下次还会再来，想看看春暖花开、植物青翠时的宫岛。她因笑道：“那么，一定要来。”

岛上有一家和果子名店，叫“宫岛藤屋”，专售红叶馒头，即有馅儿的红叶状点心。买了一包，等的时间有些久，店家一面道歉，一面又多送了几只，令我们有些不好意思。乘船离开，搭电车返回广岛市内。在车站吃一碗牡蛎乌冬，又买了一袋红叶馒头。一日奔走，到此已觉十分困倦。心里抱定再来看一回严岛的想法，在回大阪的电车内倒头便睡。醒来看见十八夜的圆月，随高速运行的列车，在窗外高悬。想起凌晨看到西天将沉的圆月，心想这一日算已圆满。

在新大阪转车三次，终于赶上回京都的电车。回到家，开门，闻见香气。小瓶内折来的腊梅已经开了，一夜颠倒多梦，坐了太久电车的身体长留震颤之感。