布列塔尼游记208

——途中偶记

李玉民译

凯斯唐贝尔 八时

九点半。在树林。

去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一路景色宜人。

坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气，多么令人陶醉啊。

大路仿佛喜逢节日：这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带，有点儿嬉戏的意味。他们牵着小牲畜，当一辆大马车经过时，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路边沟里。

沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树，这给周围增添了一种说不出来的破旧的小气相：我仿佛在梦游。

在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的额头天庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们的神态平添了一种奇特的严肃。

我走进教堂，里面正在做弥撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我立刻就退出来。

驶往马莱斯特鲁瓦 四时半

荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印象；松树、欧石楠，还有几条长橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进在同一个地方。

没有轮廓的一种景色。

灰白色的云彩，灿灿炫目，漫射的光芒呈现单调的亮光，照下来热乎乎地压在肩上。

走许多路，脚步不停，固执地还要走；走得叫人喘不上来气儿，直到肉体终于降服而歇下来。

沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突然出现一片水光，只见水面向远方延展，呈天蓝色、青钢色，如同熔化的铅水那样明亮耀眼。

不过，走到水边俯下身去，就看见水底粉红色的花岗岩，有几处露出水面，就像从岸边撒落的岸石。

再也没有比这更凄凉的景象了：这水塘坐落在荒原，僻远萧索，周围矮岸，矮岸一色覆盖着矮松树；这是一片死水，从未起过涟漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映着同样的岸影。

接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河谷的山坡。

这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。

“主啊！我们留在这里就很好；你若是愿意，就给我们支起三座帐篷吧。”

一路风景绚烂，我们任由所有的快乐、所有几乎未被觉察的温情朝身后逃逝。

在谷底一处河湾，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼罩并护住这一切；暮晚时分饲草飘着清香，景物也似乎生发出一种渗透肌肤的温情。

必须离开了。

我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。

普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼，我吃了一个；接着，她又给我煮了两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只是甜丝丝的，没有什么味道。

我坐在板凳上，吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹，有点儿干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在大衣柜上方睡觉的照片：是姊妹俩的相片，两人现在都在巴黎。镜框玻璃很脏，满是苍蝇屎：她往上吐口吐沫，再用衣袖擦了擦，这才递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半晌。

两个男人进来：身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好像开玩笑似的。

几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红的，流着鼻涕，看上去健康极了；浑身的肉都胖出褶儿来。其中一个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒进他的食管里才罢休。

“这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏糊糊的鸡蛋从孩子的下颏儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地撒尿，看着地面低处渐渐汪了几洼尿，便咯咯笑起来。

马莱斯特鲁瓦

教堂很美观；房舍的过梁上画着夸张的形象。

到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳顿之后享受事物的温馨。

有些孩子漂亮极了，一本正经的神态，若有所思。

一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着清脆的欢笑。河湾那里，两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。

欧赖

到处是白帽子，可爱的白帽子；两条极轻的罗纱带随意飘动，在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。

市镇建在一面山坡上，老房子鳞次栉比，一直降落到码头。

我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成拐角的那所房子，一株鲜红的康乃馨从那窗口伸出来。我挨得极近，几乎伸手就能摘到鲜花；那房间里说什么我都听得到，做什么我都看得见。

洛克马里亚凯：这是苏格兰北部一个偏僻的小港口或者挪威一条深峡湾的名称。

暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱；最后归来的农夫，赶着装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方；麦田里蟋蟀高声鸣唱。

在道路拐弯处，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌横卧在地，是从一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。

我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中灯塔一盏一盏点亮，继而观望更加明亮的繁星。

在黑暗中，我沿着布满石棚的路下来，就有一种蛮荒孤寂的感觉；我在浓重的夜色中游荡，头顶只是偶尔透下一点夜空的蓝光；幽蓝的夜空几颗明星闪亮，望去非常遥远。我感到头上的岩石，想起维勒达209，神思逐渐离开了现时的事物。

还记得我们上渡船时下起雨来；两岸之间只有十米宽，可是狂风大作，根本无法摆渡。我们就站在原地等待。