7.思想不是少数人的特权

我愿意特别强调和讨论学习的绝对性。学习对于我是一个绝对的概念。为什么说是绝对的呢?因为第一,它是无条件的,什么条件下都能够学习。有书可以学,没有书照样要学;身体好的时候要学,躺在病榻上也要学。一切体验、经验都是学习。新体验、新经验当然是学习,老体验的重复也是一种学习,温故而知新,所有的“故”里都有你未曾发现的新天地、新可能、新感受,因为你并不可能两次踏入同一股水流里。

第二,学习是从始至终的,全天候的,是与生俱始,与生俱终的。每个人每天的学习时间是24个小时,每周的学习日是7天,没有假期,没有休止。甚至睡眠中你仍然在记忆,仍然在温习,仍然在琢磨,仍然在酝酿,仍然在苦恼。你的所有的梦境与无梦,香甜的与苦涩的、安稳的与辗转反侧的、满足的与痛苦的睡眠经验都是人生体验的一部分,都能给你以人生的启示,都要求你更清明、更开阔、更高尚、更纯熟、更身心健康,都要求你有更高的人生境界,而这样的境界并不是不经学习就可以一蹴而就的。

第三,学习是一个人的真正看家本领,是人的第一特点、第一长处、第一智慧、第一本源,其他一切都是学习的结果、学习的恩泽。一个人正如一个群体,归根结蒂要有实力,而实力的绝大部分来自学习。本领需要学习,道德修养也需要学习;知识需要学习,机智与灵活反应也需要学习;做贡献、做牺牲需要学习,享受生活、提高自己的生活质量也需要学习。健康的身心同样是学会了健康生活方式,特别是健康的心理活动模式的结果,学习的结果。学习的绝对性与学习的第一性是分不开的。

第四,学习是永远没有完结之日的,一切学习、一切教益,都有自己的时间、地点、课题的针对性、具体性、生命力与局限性。一切知识与判断,都不是永远的与无条件的。人的一切经历,一方面是真实的与清晰的——我并不主张人生如梦——因此是可以确定地把握的;另一方面却又是一时、一地、一事的,它未必能够代表一切时、一切地、一切事,而且它是或快或慢,正在成为过去、成为往事的。人不可能两次踏入到同一股水流中去。就是说,你永远会面临新问题,永远不会有百分之百的现成答案。你的判断与知识都是由于其具体性而获得了生命力的,却也是由于其具体性而并非长命百岁、一劳永逸。

当代西哲主张科学的特点在于它是可以被证伪的,而不在于它是被证实的。这个见解确实很高明。因为一切科学法则,都是通过多次实验、测试,即用归纳法概括出来的,而即使是一百万次的实验与测试都得到了同样的结果,从理论上说,也并不能排除在第一百万零一次实验或测试中发现新的情况、新的数据,即证伪原来的结论的可能性。这正是科学的特质。而例如一些神学命题,则是既无法证明也无法证伪的,所以不属于科学范畴。这样一个思路,可以启发我们去体认科学与真理的一个特点、一个品格:寻找与正视已有的一切的不足,寻找对已有结论的突破,致力于自我批评方能自我完善,永远处于学习的过程中,而绝对不认为真理可以够用、可以终结。这将大大开拓我们的视野,突破我们自满自足与抱残守缺,引导我们进入一个求学求知的新境界。

最后,学习是涵盖一切的。生活即学习,学习即生活,学习即性格,性格的自我认知、发扬、发挥与自我控制、自我完善都是学习。学习即成就,成就即学习,使学到的东西化为成就至少是帮助成就的取得,本身就是一个极好的学习或曰学习,取得了初步的成就并认识仍然存在的不足,以取得下一个更大的成就,当然更是学习。失误后的反省,反省后弥补的努力,暂时难以弥补状况下的善于等待,最恶劣情况下的从容镇定,宠辱无惊,这种学习是博士后的研究也未必能够达到的。

尤其重要的,实践即学习,认识即学习,思想即学习。从认识论的意义来说,一切实践都是认识过程的一个不可或缺的部分,故而即学习。而凡是从认识论的意义上把握自己的社会实践活动的,都是善于学习者、有心者,另一个说法就是思想者。能够从实践里获得知识、获得认识,能够将直观的、具体的、零碎的活动升华为思想境界,这还不是思想者吗?不要以为只有读了一两本最新译著,并作大有思想状的人才有思想,更不要以为只有诞生在某一个特定年代,符合某个生辰八字的人才是思想者。能够从实践中汲取思想、观点、原则和方法的人,难道不是思想者吗?能够从人生的沧桑中获得光明的智慧的人,那才是思想者——至少我们应该同样重视那些有能力把经验与感受概括和升华为思想的人。

其实你只要学得稍稍深一点,就会突破死记硬背的层次而进入思想。分析、概括、联想、启发、寻觅、假设,都是思想,至少是思想的初步。我们有时候称赞一个人有思想,或者说他明心人,便是指他或她善于在实践中思考、判断、总结、分析、探索和综合。

一个人的思想,是非常值得赞美的东西,是智慧、清明、用心、明晰、深度和实力的保证,是对于愚昧、迷信、无知、糊涂、浅薄和无能的消除。

学也无涯,思也无涯,乐也无涯。不要以为只有那些跩新洋名词和港台泾浜的人,端起精英架子来并且怒气冲冲、怨毒唧唧、一脑门子阴影、别人欠他的账单和糊涂糨糊的人才是思想者。不要以为思想者都是苦大仇深,腰上别着炸弹,讲几句皮毛常识便壮烈得如同进行了自杀式袭击的人。

思想不是少数人的特权,不是做秀。爱学习就是爱思想,善学习就是善思想,爱实践并且聪明地而不是糊涂地实践着的人,都是思想者,至少都有可能向着创造性的、有价值的思想迈进。