17.为自己创造不止一个世界

为自己创造不止一个世界,这是又一个忠告。一个人需要的世界不止一个,你应该有自己的事业,应该有自己的家庭,如果你选择了独身,就是说应该有自己的私生活,应该有自己的爱好——不论别人看得上或是看不上你的爱好。应该有不止一方面的专长,应该有自己的阅读、审美、收藏、记载的习惯,应该有自己的梦、自己的遐想、自己的内心世界,至少还应该有自己的爱好、自己的娱乐、自己的癖好。在工作不太顺心的时候,你至少可以在家里、在自己的住所里得到温馨,得到慰藉,得到欣赏、陶醉和补偿。连年政治运动期间常常批判“避风港”,太妙了,避风之港也。这是一个躲避至少是缓解灾难,保持稳定,休养生息,保护有生力量的处所,这种“避风港”为国家、为人民、为自身做出了很大贡献。没有“避风港”,经过政治运动的织地毯式的轰炸,还能有几个有用之才留下来?还能有今天这种一改革就奏效,一开放就发展的好事吗?

在出现莫名其妙的灾变的时候,你至少可以听听音乐、养养花、摆弄摆弄宠物、写两篇不一定发表的诗。当某种专长一时派不上用场的时候,你还有别的专长可圈可点,可以一展身手。在新疆时我无法写作,但我至少还可以当维吾尔语与汉语之间的翻译,而在多民族聚居的地方,翻译是非常重要的。我还看到过一些有自己的专业特长,叫作有一技之长的人,年龄到了,从官职上退下来以后,立即投入了自己的专业活动、专业实践,这边“下台”,那边“上台”,这边隐退,那边复出,妙矣!如鱼归海,如鸟飞天,得其所哉,生活又是一个开始。而那些除了开会传达文件别的什么都不会干的人,退下来以后真是空虚、寂寞难以排遣。没有特殊的专长,至少可以有一点兴趣癖好,你爱养花,你爱养猫狗宠物,你收藏,你集邮,你临帖,你喜欢打牌,你喜欢烹调,这都是你的自得其乐的世界。到了自己有几个世界的程度,你就永远立于不败之地了。相反呢,你就会看到一些偏执者、自私者、鼠目寸光者动辄走投无路,狼奔豕突,呼天抢地,日暮途穷,煞是可怜亦复可笑可叹。

既要集中精力又不可单打一,把自己紧绑在一根绳子上,个中相克、相生、相补充、相违拗的关系只能在实际生活中摸索。多几个世界并非彼此对立的,专心致志也并非只认一根绳子,没有活泼的思想,哪会有活泼的人生!

当然,这同样没有铁的同一性,有的人一辈子就爱一件事,就钻一件事,就干一件事,再无爱好,再无旁骛,为一件事献出自己的一切,并取得了辉煌的业绩,怎么办呢?让我们向他或她致敬就是了。